存档

2017年1月 的存档

性化学杂想 – 严歌苓

2017年1月21日 评论已被关闭

假设我们面前的电影镜头中,是推成特写的一片肌肤,完美的光线,偏暖的色调,使它进入你视觉时不仅可视,并且可触可嗅。你感觉到它的温度,它的气息,它优于激情的血性而突然改变的微循环,那一根根汗毛兴奋起来,被汗汁濡湿。不必将这个镜头展开,你可以同这块肌肤共鸣,你会发生一种介于灵与肉之间的悸动。你寻找一个词,想形容这感觉,于是有了一个不是百分之百达意的词:性感。

性感是一种审美境界,是性的审美。不是所有的性都是性感,正如性感不一定导致性。

我在读约翰.福尔(JohnFowles英国小说家)的小说《马古斯》时,发现他有这么一段话,大意是说感觉的一代(Agenerationoffeel)已经消失了,让位给行为(性行为)的一代。在“感觉的一代”,性的疆域很大,每一寸皮肤,手,足,头发,都能成为敏感区和兴奋点,而到了“行为的一代”,大片的感觉沃土荒芜了,人需要越来越暴烈的直接动作。广告上和杂志上的女郎们两眼兽性,身体摆置得就是一副有漂亮皮囊的生理挂图,她们都知道你的感觉早钝化了,她们只得刺激你最原始的生物反应。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

比真实还好 – 梁文道

2017年1月16日 评论已被关闭

我不相信有哪一个真正的摇滚乐迷没有玩过空气吉他,正如一个古典乐迷不可能没试过在家里装作指挥,随着音乐舞动双手一样。只不过我们大部分人都只是躲起来玩,觉得这是件很私人的事,就像淋浴的时候唱歌,公开示范肯定要笑掉人家大牙。

后来我才发现,原来不只有人会当众“演奏”空气吉他,而且还把它当成一门表演艺术,办起了世界大赛,要在全球芸芸空气吉他好手中挑出佼佼者。他们完全不以之为耻,还引以为荣,觉得空气吉他比真吉他更有摇滚精神。

芬兰的奥卢(Oulu)是每年“空气吉他世界锦标赛”的主办地,从1996年至今,它已经产生了十二位世界冠军了。看这些冠军的表演,你会很惊讶他们的表演并不准确。也就是说,他们的动作不像真的在弹吉他,那些指法,那些拨弦,实在离现实太远,太过夸张。难道这个比赛比的不是像真,比的不是谁能把空气吉他舞弄到像一把真吉他吗?根据这个比赛的官方网站所列出的比赛规则,原来,准确只是其中最基本的标准,只有不懂行情的初哥才会汲汲于真确,最高境界讲究的是“空气感”(airness)。

什么叫做“空气感”?这就很难说了,它主要是种难以形容的舞台魅力。表演者的动作、姿态和表情不一定要配合现场播放的音乐,但要能够点燃台下观众的热情,百分百地让他们感到这把看不见的空气吉他带出了那首歌的真实感情。空气吉他的爱好者认为,上乘的演出甚至要比真实的吉他手更能表现出摇滚的内心力量。换句话说,这叫做“比真实还真实”。难怪美国空气吉他大赛的网站会在法国后现代哲学家鲍德里亚(Jean Baudrillard)去世的时候特别出段讣闻了,因为在很多人的心目中,正是鲍德里亚发掘了虚拟的“美德”,指出了虚拟在后现代世界里头已经彻底吞噬所谓的真实。

这也让我想起20世纪初俄罗斯戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基的表演学,他有一套训练演技的方法,直到今日还是很多演员的必修课,叫做“无实物动作练习”。举个例子,一个学员可以假想自己正在数钞票,尽管手中没有真钞,但还是得从看见钞票开始,一个动作接着一个动作地按逻辑来做,尽量达到手中无钞心中有钞的地步。这种练习的好处在于拿掉了真正的钞票之后,我们反而会更加注意数钱这个日常行为里的每一个细节。斯坦尼斯拉夫斯基认为:“假想物(那叠虚拟的钞票)使我们彻底地意识到了在实际生活中是无意识的、机械化做出来的那些动作。”

这种“无实物动作练习”的目的本来是为了让演员观察日常生活做什么像什么。但是慢慢地,它却能以动作唤起真正的信念,用外表的姿态引发内在的感受,使得很多默剧演员令观众发现他虽然开的是道不存在的门,但却比真实的开门动作更有说服力。空气吉他或许也该作如是观,原来是乐迷享受到音乐鼓动而生的模仿,最后却比真实乐器更能配合心里的激情。没有了吉他,手与心之间的联系反而更不受到阻碍。

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签:

重圆 – 亦舒

2017年1月11日 评论已被关闭

真的有破镜重圆这种事吗?多么尴尬,但真是好,转一个圈子,回到先头那个人的身边,一切误会随风而散,一切痛苦已经被时间治疗,从头收拾旧山河,安安稳稳的生活下去——呀,原来缘份还未尽。

总比另寻新欢的好。

新欢需要太多的时间与心血来培养,而事实证明,一切辛劳都可以获得代价,除了谈恋爱,花大量精力于虚无缥缈的事业,太过划不来,既然如此,衣不如新,人不如旧,再回头也是来得及的。

潇洒背后有多少眼泪,充给谁看,做人实惠经济是真。

祝贺所有破镜重圆。

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签:

地窖 – 吉.塞斯勃隆

2017年1月9日 评论已被关闭

国王将他的一个决定公布天下:每月要出宫一次,进入寻常百姓家,并和他们共进晚餐。朝廷的反对派立刻对国王的这种做法加以评论。国王无论干什么,反对派准会发表点攻击性的评论,评论是各种各样的:什么“毫无主见”啊,“怯懦无能”啊,等等,这已经成为他们每天的必修课。在他们眼里,国王所做的一切都有问题,就是国王的所作所为虽然达到了与他们一致的目标,却没有完全听从他们的意见,也是国王不尊重他们,无视他们存在的表现。

这回国王去臣民家里进餐一事,他们只报以耸耸肩膀,鄙夷地斥之为“收买人心”。但这一次,他们彻底错了。因为国王的这项决定,看来事情不大,但却是国王的一番用意。国王喜欢研究历史,他明白要坐稳他的王位,人民的支持起着十分重要的作用。而国王本人,自从登基以来,已经觉察到一些深深扎根的危机,要越过这堵墙,还真得费点力气。猜疑本身就是卫兵,从隔阂发展到互不体谅是顺乎情理的。而今国王就是想打破这种局面,也许用的不是最好的方法,但应该是很有效的。总之,国王的主意已定。看来他并未被反对派的言论所影响。他的大臣们几次劝阻都没有奏效。

警察总长对此事尤为惶恐。他在警察局工作了二十年,有着丰富的工作经验,但对付一家一户、要一一防范,那日常生活的细节太多了,他真有点不知所措了。其他大臣害怕的却是另一回事。过去,国王把他们当成自己的耳朵,现在如果知道自己已经受骗多时了,那会怎样惩罚他们!那些高官显贵、朝廷的在野派、新闻界、各种工会,无不声称自己是代表民意的,但他们从不给机会让百姓说话。谢天谢地!幸好人民已被压迫得无法喘息,自然也就没机会说话了,但如果…… 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

坍缩 – 刘慈欣

2017年1月5日 评论已被关闭

坍缩将在深夜1时24分17秒时发生。

对坍缩的观测将在国家天文台最大的观测厅进行,这个观测厅接收在同步轨道上运行的太空望远镜发回的图像,并把它投射到一面面积有一个篮球场大小的巨型屏幕上。现在,屏幕上还是空白。到场的人并不多,但都是理论物理学、天体物理学和宇宙学的权威,对即将到来的这一时刻,他们是这个世界上少数真正能理解其含义的人。此时他们静静地坐着,等着那一时刻,就像刚刚用泥土做成的亚当夏娃等着上帝那一口生命之气一样。只有天文台的台长在焦躁地来回踱着步。巨型屏幕出了故障,而负责维修的工程师到现在还没来,如果她来不了的话,来自太空望远镜的图像只能在小屏幕上显示,那这一伟大时刻的气氛就差多了。

丁仪教授走进了大厅。

科学家们都提前变活了,他们一齐站了起来。除了半径二百光年的宇宙,能让他们感到敬畏的就是这个人了。

丁仪同往常一样地目空一切,没有同任何人打招呼,也没有坐到那把为他准备的大而舒适的椅子上去,而是信步走到大厅的一角,欣赏起那里放在玻璃柜中的一个大陶土盘来。这个陶土盘是天文台的镇台之宝,是价值连城的西周时代的文物,上面刻着几千年前已化为尘土的眼睛所看到的夏夜星图。这个陶土盘经历了沧海桑田的漫长岁月已到了崩散的边缘,上面的星图模糊不清,但大厅外面的星空却丝毫没变。

丁仪掏出一个大烟斗,向一个上衣口袋里挖了一下,就挖出了满满一斗烟丝,然后旁若无人地点上烟斗抽了起来。大家都很惊诧,因为他有严重的气管炎,以前是不抽烟的,别人也不敢在他面前抽烟。再说,观测大厅里严禁吸烟,而那个大烟斗产生的烟比十支香烟都多。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

一个小小的建议 – 乔纳森.斯威夫特

2017年1月4日 评论已被关闭

本王国人口约一百五十万,其中约二十万对夫妇有生育能力,减去三万对有扶养能力的夫妇(目前国家处境困难,恐怕不会有这样多),再减去五万流产人数,每年还会有十二万穷苦的孩子出生。现在的问题是如何赡养这些孩子。

这些孩子既不能从事手工业,也不能务农,六岁之前,也难以靠行窃为生。

在目前爱尔兰经济萧条,失业严重,劳动力不被需要的形势下,把孩子养大确实是亏本的事。我从商人那儿获悉,不满十二岁的男女儿童是没有销路的;即使达到这个年龄,卖价也不会超过三镑,至多不过三镑零半克朗。这个价钱对于父母和国家都无利可图,因为孩子的衣食费用至少四倍于此。

鉴于这些情况,再加上我对于这个重要课题已潜心研究多年,也曾仔细权衡各位专家提出的不同方案,我仅谦恭地提出自己的建议。

我从伦敦一位来自美洲的见多识广的朋友处获悉,营养充足的健康婴儿,在周岁之际,无论用于烧、烤、煎、煮都是一种味道极佳、营养最高并最有益健康的食物;而且我毫不怀疑,把它用来做炖肉丁或菜炖肉片也同样合适。

所以我敬请公众考虑:在已经算出的十二万儿童中,保存两万作种,其中四分之一为男性,这已超出我们给牛羊猪豕之类留种的比例,理由是虽然这类儿童大多非正式婚姻所生,流于粗鄙,但人们不必介意于此,一男仍可配四女。其余的十万,到周岁时就卖给全国各地有钱有势的人士;同时向做母亲的建议,最后一个月要让孩子吃足奶水,使其肥嫩,以备筵席享用。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

命运 – 刘慈欣

2017年1月3日 评论已被关闭

我们是在距地球180万公里处发现那颗小行星的,它的直径约有10公里,呈不规则的椭圆形。它缓缓地转动着,表面的许多小切面反射着阳光,像是一眨一眨的眼睛。飞船上的计算机显示,它的轨道与地球相交,再过18天,这块太空巨石就要陨落在墨西哥湾附近了!

地球的监视系统应该在一年前就注意到它了,但我们没有听到过任何这方面的消息。我们同地球联系,在应有的5秒钟延时后,耳机中仍是一片寂静。我们又试了多次,没有收到任何回答,仿佛整个人类世界都休克了,而就在十分钟前我们还与地球通过话。这件事比小行星的出现更令我们震惊。

二十天前,我和爱玛租了这艘小飞船在太空中度蜜月,这是一艘老式的传统动力飞船,在宇宙航行的时空跃迁时代,这个蜗牛一般慢的老古董显得很浪漫很有情调。我们游览了同步轨道上的太空城,又到月球上旅行,接着从月球又向外飞了一百多万公里,整个行程如田园牧歌般浪漫而顺利。但就在我们即将返回时,一切突然变得如此诡异。

但那颗小行星就在我们前方五十公里处,凸现在太空漆黑的背景上,像放在黑天鹅绒上的展品那样现实,我确信自己不是在噩梦中。

“我们得做些什么!”我说。

同以前一样,一旦我做出行动的决定,爱玛总能想出行动的细节:“我们可以把飞船上的一台发动机向它发射出去,这样可以把它炸离轨道。”

计算机的模拟表明这是可行的,但必须在24分钟内完成,如果小行星再向前运行一段的话就晚了。

我们没有再犹豫,驾驶飞船与小行星拉开100公里的安全距离,然后向计算机发出指令。飞船尾部的一台发动机与船体脱离,我们透过舷窗,看着那个小小的圆柱体尾部喷出一道淡蓝色火焰向小行星方向飞去,火焰很快变成了一个闪耀的小星星,我们屏住呼吸看着它撞到那块太空中漂浮的巨石上。一道强光闪过后,从小行星上出现了一个火球,飞快膨胀,仿佛是前方太空中突然出现了一个向我们猛扑过来的太阳。就在这火球似乎要把我们的飞船吞没之际,它停止了膨胀,急剧缩小并消失了。小行星又在太空中显现出来,可以清楚地看到,爆炸的发动机在它上面炸出了一个凹坑,按比例看坑的直径至少有三千米。有许多小光点从小行星上放射状地飞散,那是被炸飞的岩石碎片,其中一片从飞船很近处掠过。这时,计算机正在对小行星的轨道进行重新测定,我们紧张地等待着。

“变轨成功,小行星将不会撞击地球表面,它将在58037公里轨道被地球捕获,成为一颗地球卫星。”

我和爱玛激动地拥抱,“飞船租赁公司会让我们赔发动机吗?”爱玛半开玩笑地问。

“他们敢向救世主提出这个要求?再说,我们拥有这颗小行星的所有权,上面的矿藏会使我们成为亿万富翁的!” 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签: