存档

2016年6月 的存档

宣传与做戏 – 鲁迅

2016年6月22日 评论已被关闭

就是那刚刚说过的日本人,他们做文章论及中国的国民性的时候,内中往往有一条叫作“善于宣传”。看他的说明,这“宣传”两字却又不像是平常的“Propaganda”,而是“对外说谎”的意思。

这宗话,影子是有一点的。譬如罢,教育经费用光了,却还要开几个学堂,装装门面;全国的人们十之九不识字,然而总得请几位博士,使他对西洋人去讲中国的精神文明;至今还是随便拷问,随便杀头,一面却总支撑维持着几个洋式的“模范监狱”,给外国人看看。还有,离前敌很远的将军,他偏要大打电报,说要“为国前驱”。连体操班也不愿意上的学生少爷,他偏要穿上军装,说是“灭此朝食”。

不过,这些究竟还有一点影子;究竟还有几个学堂,几个博士,几个模范监狱,几个通电,几套军装。所以说是“说谎”,是不对的。这就是我之所谓“做戏”。

但这普遍的做戏,却比真的做戏还要坏。真的做戏,是只有一时;戏子做完戏,也就恢复为平常状态的。杨小楼做《单刀赴会》,梅兰芳做《黛玉葬花》,只有在戏台上的时候是关云长,是林黛玉,下台就成了普通人,所以并没有大弊。倘使他们扮演一回之后,就永远提着青龙偃月刀或锄头,以关老爷,林妹妹自命,怪声怪气,唱来唱去,那就实在只好算是发热昏了。

不幸因为是“天地大戏潮,可以普遍的做戏者,就很难有下台的时候,例如杨缦华女士用自己的天足,踢破小国比利时女人的“中国女人缠足说”,为面子起见,用权术来解围,这还可以说是很该原谅的。但我以为应该这样就拉倒。现在回到寓里,做成文章,这就是进了后台还不肯放下青龙偃月刀;而且又将那文章送到中国的《申报》上来发表,则简直是提着青龙偃月刀一路唱回自己的家里来了。难道作者真已忘记了中国女人曾经缠脚,至今也还有正在缠脚的么?还是以为中国人都已经自己催眠,觉得全国女人都已穿了高跟皮鞋了呢?

这不过是一个例子罢了,相像的还多得很,但恐怕不久天也就要亮了。

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签:

詹皇:骑士本不应该进总决赛 只因我们更努力 – 腾讯体育

2016年6月21日 评论已被关闭

“我们本不应该进总决赛,我们是通过努力赢得了机会“,詹姆斯如此评价骑士再进总决赛。
在这个时间点,很难相信詹姆斯是真心这么想的。如果把时间后退,到两个月前,这句话就会显得非常真实。

在那个时候,是骑士的最低谷,而一个会议,扭转了局面,让骑士迎来了赛季转折。

赛季低谷

欧文拒绝跟媒体讲话,乐福低着头,更衣室一切安静:这看起来绝对不是一个能进总决赛的球队。

3月24日底客场输给篮网,是骑士常规赛的最低谷。

只取得了20场胜利的篮网,在东部排在倒数第二,依靠第四节的反扑,战胜了东部第一的骑士。这支骑士,并不一定比一月份主场输给勇士34分的骑士更差。但那时候总经理格里芬手里还有牌可以打:交易截止日前可以找新球员,甚至可以换主教练,尽管在外界看来,这非常激进。

还有三个星期就要进入季后赛,骑士有了新教练,找来了外线射手钱宁-弗莱,仍然输给了联盟最差球队之一,now what? (下一步要干什么?)

防守问题?进攻问题?当你输给联盟最差的球队之一时,很难把问题归结为一个方面。更可能的原因是,骑士的内部文化存在问题。

突破,被盖,再突破,全场22投只有6中的欧文,显然有情绪,或许是沮丧,或许是不甘。至于3分球5投0中的乐福,更像是游离于系统之外,更多的时间,他给人的感觉是无所适从,偶然的拿到球之后,就随机的投一下,举手投足,都感觉到他打的不自信。

要改变球队文化,并非易事。“当你赢球的时候,改变都很容易,当你输球的时候,就变得很艰难”, 泰伦-卢说。

纽约会议

“你必须让每个人都负起责任,保证大家目标一致,” 这是泰伦-卢改变球队文化的方针。

输给篮网之后,骑士的下一场对手是尼克斯,按照惯例,骑士留在了纽约市。骑士全队,从教练到球员,召开了一次特殊会议。回头看,这个会议,堪称骑士本赛事的“遵义会议”。

会议的核心,就是要让全队,尤其是三巨头明白,“你要知道从其他人身上需要得到什么,必须互相信任”。泰伦-卢认识到,要针对不同的球员, 制定不同的策略,“你不能用同一方式对待所有人,每个人都是不一样的,不同的人必须用不同的方法,每个人每天的方法也要有所不同。”

三巨头中最受质疑的,无疑是乐福。从乐福的肢体语言,可以看出,他的信心有所动摇。“我不认为我的市场价值有所消减”,乐福本赛季早先的这句话,恰恰证明了他的焦虑,詹姆斯和欧文是绝对不会讨论这个话题的,因为他们根本不会去考虑他们的市场价值。

“我在所有人面前,让乐福知道,”,泰伦-卢说,“要打的有侵略性,争取得分。你是联盟前十的球员,如果你处在空位,就告诉詹姆斯,告诉欧文,我现在处于空位,问他们要球,打的有侵略性。” 泰伦-卢的话,非常有针对性,就是要让乐福,打的更有信心,更积极。

3月26日,骑士面对下一个助手,乐福得到了全场最高的28分,抢到了前场最多的12个篮板。

“自从我们有了那个会议之后,我们就开始互相理解彼此需要什么,如果我们要赢球的话,” 泰伦-卢说。

Haifu.org转载,腾讯体育5月31日克利夫兰讯 (记者 鲍仁君)

分类: 我的兴趣 标签:

茂林 – 阿城

2016年6月21日 评论已被关闭

口渴死,恨不能咬近旁的树皮吮。好林子,一架山森森的引眼。不想再走,情愿将自己在栽在这里,也绿绿的活个痛快。

林子不是野生,齐齐的极有章法。山也只是普通的山,却因为树而雍容非常。

正想躺下去,忽然就有咳嗽声,如折干枝而又有韧皮,响响的不断。回身望去,林深处闪出一个老者,眼睛却亮,远远的就有光过来。

老者走进了,如空树般笑,嘴里只有一颗牙装饰着,问:“后生子,赶脚么?”我点一点头,忽然问:“有水么?”老者定定地看着,似在打消他自己提出的疑问 ,说:“山有好树,就有好水。” 站起来,随他沿齐齐的树走。

并不上坡,走不久,有泥屋一幢,自然有鸡的咕咕声。早就放防着有狗,走近了,果然有。半人高的畜牧,黄黄的窜出来,狺狺地屁股调来调去,眼睛却紧盯着。老者不知从什么部位发一声响没,那狗就蹲伏下来,尾巴不停地摇,肚皮一缩一缩地喘。

泥屋像是刚打下的粮食,黄鲜鲜的耀眼。横竖小格的一扇窗,正中一小块玻璃。窗纸还没有酥,这高原上暴雨时节未到,窗纸自然紧紧的像鼓面。

老者推开门,哑哑地朝里说:“有客喝水哩!”一面就跨进去。

灶间极干净,不多的罐罐在暗处都映出方形的门亮。灶台没有一点污水的痕迹,锅盖洗得发白,略略高出灶台一点。一只炊帚如新的一般吊在灶边的墙上。

里屋有轻轻的响动,帘抢在老者前掀开,现出一位婆婆。

这婆婆老而不暗,极是清爽,那眼如一碗温水,消一身乏渴。极恭敬地问了好,被让到炕上坐。

婆婆也不多说,转身去沿墙一条小柜上提过一吊黑釉陶壶,又在炕桌上摆一个小陶碗,斜斜地斟满了,偏着身子坐在炕沿上催着喝。

心下暗暗赞叹,不觉问他们是不是守山林的。

老者蹲在地下,嗬嗬笑着,举手比了一个八字。不觉问:“八年就长成这样好林子?”婆婆宽宽一笑,说:“他有八十了。”老者脸上闪出些光,说:“这一辈子,就是给人守林呢。”

于是透窗望去,再想看那些树。不料目光再也不能远,只定在窗上。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

有关“给点气氛” – 王小波

2016年6月13日 评论已被关闭

我相信,总有些人会渴望有趣的事情,讨厌呆板无趣的生活。假如我有什么特殊之处,那就是:这是我对生活主要的要求。大约十五年前,读过一篇匈牙利小说,叫做《会说话的猪》,讲到有一群国营农场的种猪聚在一起发牢骚–这些动物的主要工作是传种。在科技发达的现代,它们总是对着一个被叫做”母猪架子”的人造母猪传种。该架子新的时候大概还有几分像母猪,用了十几年,早就被磨得光秃秃的了–那些种猪天天挺着大肚子往母猪架子上跳,感觉有如一坨冻肉被摔上了案板,难免口出怨言,它们的牢骚是:哪怕在架子背上粘几撮毛,给我们点气氛也好!这故事的结局是相当有教育意义的:那些发牢骚的种猪都被劁掉了。但我总是从反面理解问题:如果连猪都会要求一点气氛,那么对于我来说,一些有趣的事情干脆是必不可少。

活在某些时代,持有我这种见解会给自己带来麻烦。我就经历过这样的年代–书书没得看,电影电影没得看,整个生活就像个磨得光秃秃的母猪架子,好在我还发现了一件有趣的事情,那就是发牢骚–发牢骚就是架子上残存的一撮毛。大家聚在一起,你一句,我一句,人人妙语连珠,就这样把麻烦惹上身了。好在我还没有被劁掉,只是给自己招来了很多批评帮助。这时候我发现,人和人其实是很隔膜的。有些人喜欢有趣,有些人喜欢无趣,这种区别看来是天生的。

作为一个喜欢有趣的人,我当然不会放弃阅读这种获得有趣的机会。结果就发现,作家里有些人拥护有趣,还有些人是反对有趣的。马克·吐温是和我是一头的,或者还有萧伯纳–但我没什么把握。我最有把握的是哲学家罗素先生,他肯定是个赞成有趣的人。摩尔爵士设想了一个乌托邦,企图给人们营造一种最美好的生活方式,为此他对人应该怎样生活做了极详尽的规定,包括新娘新郎该干点什么–看过《乌托邦》的人一定记得,这个规定是:在结婚之前,应该脱光了身子让对方看一看,以防身上暗藏了什么毛病。这个用意不能说不好,但规定得如此之细就十足让人倒胃,在某些季节里,还可能导致感冒。罗素先生一眼就看出乌托邦是个母猪架子,乍看起来美奂美轮,使上一段,磨得光秃秃,你才会知道它有多糟糕–他没有在任何乌托邦里生活过,就有如此见识,这种先知先觉让人佩服得五体投地–他老人家还说,须知参差多态,乃是幸福的本源。反过来说,呆板无趣就是不幸福–正是这句话使我对他有了把握。一般来说,主张扼杀有趣的人总是这么说的:为了营造至善,我们必须做出这种牺牲。但却忘记了让人们活着得到乐趣,这本身就是善。因为这点小小的疏忽,至善就变成了至恶?

这篇文章是从猪要求给点气氛说起的。不同意我看法的人必然会说,人和猪是有区别的。我也认为人猪有别,这体现在人比猪要求得更多,而不是更少。除此之外,喜欢有趣的人不该像那群种猪一样,只会发一通牢骚,然后就被劁掉。这些人应该有些勇气,做一番斗争,来维护自己的爱好。这个道理我直到最近才领悟到。

我常听人说:这世界上哪有那么多有趣的事情。人对现实世界有这种评价、这种感慨,恐怕不能说是错误的。问题就在于应该做点什么。这句感慨是个四通八达的路口,所有的人都到达过这个地方,然后在此分手。有些人去开创有趣的事业,有些人去开创无趣的事业。前者以为,既然有趣的事不多,我们才要做有趣的事。后者经过这一番感慨,就自以为知道了天命,此后板起脸来对别人进行说教。我以为自己是前一种人,我写作的起因就是:既然这世界上有趣的书是有限的,我何不去试着写几本–至于我写成了还是没写成,这是另一个问题,我很愿意就这后一个问题进行讨论,但很不愿有人就头一个问题来和我商榷。前不久有读者给我打电话,说:你应该写杂文,别写小说了。我很认真地倾听着。他又说:你的小说不够正经–这话我就不爱听了。谁说小说非得是正经的呢?不管怎么说吧,我总把读者当作友人,朋友之间是无话不说的:我必须声明,在我的杂文里也没什么正经。我所说的一切,无非是提醒后到达这个路口的人,那里绝不是只有一条路,而是四通八达的,你可以作出选择。

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签:

我们为什么要过节 – 冯骥才

2016年6月12日 评论已被关闭

个人一年一度最重要的日子是生日,大家一年一度最重要的日子是。节日是大家共同的日子。

节日是一种纪念日,内涵却多种多样。有民族的、国家的、宗教的,比如国庆节、圣诞节等等;有某一类人如妇女、儿童、劳动者的,这便是妇女节、儿童节、母亲节、劳动节等等;也有与生产生活密切相关的,这类节日都很悠久,很早就有了一整套人们喜闻乐见、代代相传的节日习俗。这是一种传统的节日。比如,春节、元宵节、清明节、端午节、中秋节、重阳节等等。传统的节日为中华民族所共用和共享。

传统节日是在漫长的农耕时代形成的。农耕时代生产与生活、人与自然的关系十分密切。人们或为了感恩于大自然的恩赐,或为了庆祝辛苦的劳作换来的收获,或为了激发生命的活力,或为了加强人际的亲情,经过长期相互认同,最终约定俗成,渐渐把一年中某一天确定为节日,并创造了十分完整又严格的节俗,如仪式、庆典、规制、禁忌,乃至特定的游艺、装饰与食品,来把节日这天演化成一个独具内涵与情氛的迷人的日子。更重要的是,人们在每一个传统的节日里,还把共同的生活理想、人间愿望与审美追求融入节日的内涵与种种仪式中。因此,它是中华民族世间理想与生活愿望极致的表现。可以说我们的传统——精神传统,往往就是依靠这代代相传的一年一度的节日继承下来。

然而,自从20世纪整个人类进入了由农耕文明向工业文明的过渡,农耕时代形成的文化传统开始瓦解。尤其是我国,在近百年由封闭走向开放的过程中,节日文化——特别是城市的节日文化受到现代文明与外来文化的冲击。当下人们已经鲜明地感受到传统节日渐行渐远,日趋淡薄,并为此产生忧虑。传统节日的淡化必然使其中蕴含的传统精神随之涣散。然而,人们并没有坐等传统的消失,主动和积极地与之应对。这充分显示了当代中国人在文化上的自觉。

近五年,随着中国民间文化遗产抢救工程的全面展开,国家非物质文化遗产名录申报工作一浪高过一浪地推行;2006年国家将每年6月的第二个周六确定为“文化遗产日”;2007年国务院又决定将春节假期前调一天,把除夕列为法定放假日,同时三个中华民族的重要节日——清明节、端午节和中秋节也法定放假。这一重大决定,表现了国家对公众的传统文化生活及其传承的重视与尊重,同时这也是保护节日文化遗产十分必要的措施。

、节日不放假必然直接消解了节日文化,放假则是恢复节日传统的首要条件。但放假不等于远去的节日立即就会回到身边。节日与假日的不同是因为节日有特定的文化内容和文化形式。那么重温与恢复已经变得陌生的传统节日则是必不可少的了。

千百年来,我们的祖先从生活的愿望出发,为每一个节日都创造出许许多多美丽又动人的习俗。这种愿望是理想主义的,所以节日习俗是理想的;愿望是情感化的,所以节日习俗也是情感的;愿望是美好的,所以节日习俗是美的。人们用烟花爆竹,惊骇邪恶,迎接新年;把天上的明月化为手中甜甜的月饼,来象征人间的团圆;在严寒刚刚消退、万物复苏的早春,赶到野外去打扫墓地,告慰亡灵,表达心中的缅怀,同时戴花插柳,踏青春游,亲切地拥抱大地山川……这些诗意化的节日习俗,使我们一代代人的心灵获得了多么美好的安慰与宁静?

谁说传统的习俗全过时了?如果我们不曾知道这些习俗,就不妨去重温一下传统。重温不是模仿古人的形式,而是用心去体验传统的精神与情感。

当然,习俗是在不断变化的,但我们民族的传统精神是不变的。这传统就是对美好生活不懈的追求,对大自然的感恩与敬畏,对家庭团圆与世间和谐永恒的企望。

这便是我们节日的主题。我们为此而过节。

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签:

保守 – 梁文道

2016年6月6日 评论已被关闭

在台湾散文大家唐诺的《世间的名字》里头,有一篇叫做《拉面师傅》的文章,写日本拉面师傅大概有一两万字。只不过是拉面师傅而已,真值得花去那么长的篇幅吗?当然值得,因为他要写的其实是日本拉面厨师身上的那股精神,写他们如何一丝不苟、全神贯注地与一碗面“对决”的态度。这种态度就是不少港人津津乐道的“职人”精神了。

并非所有做拉面的都能达到他所认定的那种境界,而要判断一家面店是否满足最低标准的要求,我们只要观察两件事便够了。一是看厨房后巷的天然气桶够不够多,因为真正的好汤头是永不熄火的,如果没有足够的天然气储备,又怎能安稳妥当地保证炉火不灭呢?二是看厨师脚下有没有穿着水靴,因为煮好面条总得用手大力甩干多余的水分,所以生意好的店家,它的面锅地面总是水汪汪的一片,关注细节的师傅自然懂得应付这场面的最佳方法。

说起来,唐诺也算是写文章的“职人”了。每天定时去咖啡店报到,一边吸烟一边对着空白的稿纸沉思,往往一坐就是六七个小时。临走前再把写好的东西删删抹抹,通常只剩五百字不到。日日如是,一个月便能写出一篇一两万字的杂志专栏了。像我们这种卖字维生的内行人,一个人写东西有没有用心,看一眼就知道了(好比他笔下的拉面师傅,哪个行家偷懒,也是目测可知)。我读唐诺,除了佩服,就是惭愧。像我这种常常以一两记惯性小花招草草了事的家伙,根本不能和他那种几乎要付出全部生命去对待每一个字的“职人”相比。

文字的花招就像餐厅刻意打造的噱头与“卖点”,无非一种迪斯尼式的廉价梦幻。然而,正如唐诺所说的,梦幻的效果只有一次;第一回人家来吃的或许是梦,可第二回他就真要来吃面了。

想想也真矛盾,我们香港人那么佩服日本好些古典手艺传承者的职业精神,那么向往他们代代不绝的坚持、耐性与毅力,但大部分典型的香港人却可能是最不愿意自己去干那些事的。贪快、醒目,才是我们矢志不渝的本色。

所谓日式“职人”精神,其中一大要素便是守住任何一个早已经过时间确证的步骤和细节。除非必要,除非那些老东西根本不再管用,否则宁愿背上保守的恶名(在一切皆以进步为美的时代,“保守”自然是落伍的坏事),也断然不变一切前人教授下来的老规矩老程序。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

城市 – 雷.布雷德伯里

2016年6月3日 评论已被关闭

这座城市已经等待了两万年。

行星在太空中穿行,田野里的花开了又败,城市依旧等待着;行星上的江河水涨水落,终化尘埃,城市依然等待着;曾经年少轻狂的风变的老成宁静,只剩下曾被撕裂的云朵白茫茫地飘散在空中,城市仍在等待着。

城市与它的窗户,它黑色的战壕的围墙,它那高耸入云的塔,它那未升起信号旗的塔楼一起等待着;城市与它那未经踩踏的街道,未被触摸过的门扭锁,纤尘不染地等待着;当行星在太空中的轨道上围绕一轮蓝白色的太阳,划着圆弧行进时,城市等待着;当四季轮回,冬去春来,绿野变成夏日中金黄的草场时,城市等待着。

直到第20000年的一个夏日的午后,城市才停止了等待。

在天空中出现了一艘火箭。

火箭高飞而去,又划了个圈儿,掉转头飞了回来,在距离战壕围墙五十码的页岩草地上着陆。

稀疏的草地上留下了皮靴走过的脚印,火箭内的人正在叫唤着火箭外的人。

“都准备好了吗?”

“琼斯,把你的枪掏出来,别犯傻!”

“这座城是空城,担什么心呀?”

“那可说不准。”

在这场拌嘴似的交谈中,耳朵们被吵醒了。它们曾听过风儿轻柔柔地吹,听过雪化时树叶从枝条上探出头来和小草毛茸茸地舒展开来的响动,如今不知多少个世纪过去了,耳朵们给自己上了点儿油,润滑一下,仿佛一面紧绷的大鼓,使得这些外来者的心跳如鼓点一般砰砰直敲起来,像蚊虫的翅膀,颤动不已。耳朵仔细地谛听着,鼻子则在吸入越来越多的气体。

提心吊胆的人们开始冒汗了,汗水在他们腋下积成水洼,而他们紧握着枪托的手也是如此。

鼻子仔细筛选和思虑着这些气体,宛如一名行家在鉴赏品位一杯陈年的葡萄酒。

嘁哒,嘁哒,咔哒,滴哒。

信息被储存在滚动的平行轨迹卡带上。流汗,氯化物含量为百分之几,硫酸盐含量为百分之几,氮化合物,氮化铵,由此得出:肌酸,糖分,乳酸,好了!

零声大噪,小小的数据们全蹦了起来。

鼻子嘟囔着排出已检测过的空气。大耳朵仔细地聆听着:

“我想我们应该回到火箭上去,船长。”

“是啊,先生。”

“你,上那边去!去巡视一下!看见什么了吗?”

“没有,先生,看上去像是沉寂很久了!”

“明白了吗,史密斯?没什么可怕的。”

“不知道为什么,反正我就是不喜欢它。你有没有感觉到你从前见过这个地方?哦,对了,这座城市很眼熟。”

“胡扯,这个行星系与地球遥隔几十亿英里,我们不可能曾经到过这儿。我们的火箭是当今世上惟一的一艘光年火箭。”

“不论如何,我的确感觉如此,先生。我认为我们应该离开这儿。” 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签: