存档

2016年4月 的存档

低调 – 龙应台

2016年4月28日 评论已被关闭

大陆人和台湾人很容易看见香港之所缺,譬如香港的书店很少,二楼书店很小,在品质上完全不能和台北的诚品或金石堂相提并论,在量体上不能和上海或深圳书城来比。譬如香港缺少咖啡馆或茶馆文化,既没有上海咖啡馆那种小资风情,也没有北京酒吧的前卫调调,更没有台北夜店的知识分子“左岸”气氛。譬如说,香港的政府高官很善于谈论一流的硬体规划,但是很少谈文化的深层意义和愿景。香港的知识分子很孤立,作家很寂寞,读者很疏离,社会很现实……有些人严苛地说,香港其实既不是国家也不是城市,在本质上是一个营运中的“公司”,缺少“营利”以外的种种社会元素。

可是,大陆人和台湾人也看见很多东西,香港独有,而大陆和台湾却望尘莫及,学都学不来。譬如廉政公署之肃贪有效,大陆受一党专政所限,连想都不必想,即使是民主的台湾,以过去这几年的管治乱象来看,即使把制度抄袭过去,真运作起来恐怕也很难让人有信心。譬如香港马会之兼公益和营利,来香港取经者络绎不绝,但是在建立起一个完善的制度之外,还需要公私分明、不偏不倚的工作态度,还需要一丝不苟的执行能力——大陆和台湾要达到香港的高度,恐怕也需要时间。譬如香港机场的管理和经营,巨大的人流物流繁杂穿梭交汇,人在其中却觉得宽松舒适,秩序井然,管治娴熟化于无形。相较之下,任何一个华人世界的机场都显得笨拙落后。

香港所独有,而大陆人和台湾人不太看得见的,还有一个无形的东西,叫做都会品味。它不是藏书楼里监赏古籍善本的斟酌,那份斟酌北京尚未断绝;它不是复古巴洛克大楼里装上最炫魅的水晶灯的张扬,那份张扬上海很浓;它也不是禅寺或隐士山居中傍着茶香竹影倾听“高山流水”的沉静,那份沉静台北很足。

香港人的都会品味,充分表现在公共空间里。商厦大楼的中庭,常有促销的酒会或展览。你提早一个小时去看它的准备:铺在长桌上的桌巾,绝对是雪白的,而且熨得平整漂亮。穿着黑色礼服的侍者,正在摆置酒杯,白酒、红酒、香槟和果汁的杯子,他绝对不会搞错。麦克风的电线,一定有人会把它仔细地黏贴在地,盖上一条美丽的地毯。宾客进出的动线,井井有条;灯光和音响,细细调配。

同样的商厦酒会或展览,放在大陆任何一个城市,多半会凌乱无章,嘈杂不堪。放在台湾,则可能要费很大的劲,才可能做到杯子不会摆错,桌巾没有油渍,麦克风不会突然无声。

如果是放在五星级酒店的募款晚会,也只有香港人知道“华洋杂处”的艺术,把什么人跟什么人排在一桌才有社交效果,放什么样的影片和音乐才能令人感动,拍卖什么东西、如何“静默拍卖”才能募集到钱,全程流利的英语,包括用英语讲笑话,使来自各国、语言各异的宾客都觉得挥洒自如。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

再加两个苹果 – 林清玄

2016年4月27日 评论已被关闭

一位小学老师对我说起,他怎么使一班小学生被改造的秘诀。

他的学生在低年级的时候遇到一个非常严格的老师,给学生的作业很多,而给学生的评价却很低。在这位老师的笔下很少有学生可以得到甲,得到乙已经很不错,有许多学生拿到丙、丁,使得学生的家长对自己的孩子都不谅解,学生对学习也逐渐失去信心了。

当这班学生升到他的班级的时候,他发现学生的学习情绪很低,每天的功课也只是勉强交差。更糟的是,学生都畏畏缩缩,小小气气,一点也没有小学生那种天真的模样。

“我开始把作业的最低分数定为甲下,即使写得糟的学生都给甲下,当然好一点的就是甲了,再好一些的是甲上。写得很不错的,我给他甲上一个苹果,真的很用心的则给他甲上两上苹果。”

老师所谓的“苹果”,只是一个刻成“苹果”的印章盖在甲上的旁边。

除此之外,每隔一段时间就发奖品,只要一个原来甲下的学生连得三个甲就给奖,依此类推。由于评分很宽,在每次发奖品的时候,几乎统统有奖,最小的奖是一张贴纸,最大的奖是一个铅笔盒。

这种画饼充饥的甲上加上两个苹果,使原来拿丙丁的学生带回去的作业簿也有甲的佳绩,学生都变得欢天喜地,家长更是开心得不得了,非常善待那些原来被认为“顽劣的子弟”。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

乔伊创业史太神秘 福斯挂保证求真 – 中国时报

2016年4月25日 评论已被关闭

儘管乔伊曼加诺(Joy Mangano)是位成功的女性创业家,但她成名前的故事鲜为人知。写过36部名人传记的作家福格斯马森(Fergus Mason)表示,乔伊的故事是他处理过最棘手的一部:「她10到40岁之间,尤其是离婚后到创业那段时间,外界几乎一无所知。」

既然如此,大家如何判断《翻转幸福》剧情真假?20世纪福斯公司总裁伊丽莎白盖比勒(Elizabeth Gabler)挂保证:「电影绝对有一定的真实成分,只是是以导演大卫欧罗素(David O. Russell)的诠释方式呈现。」大卫曾说,自己至少花了100小时跟乔伊通电话,但刻意等到首映当天才与她见面,「这样我才能对这个角色有许多想像空间」。

大卫动了哪些手脚?像电影中的乔伊有2个小孩,实际上是3个;乔伊最好的朋友叫洁琪,实际上是萝妮;布莱德利古柏(Bradley Cooper)饰演的QVC执行长要求乔伊在1周内做出5万支拖把,实际上只有1000支。对此,向来神秘的乔伊乐见其成,对于自己「被虚构」不仅不生气反而兴奋,如此一来,真实故事就能永存于她与家人心中。

Haifu.org转载

分类: 思想天空 标签:

爱和信任 – 三毛

2016年4月25日 评论已被关闭

每次回国,下机场时心中往往已经如临大敌,知道要面临的是一场体力与心力极大的考验与忍耐。其实,外在的压力事实上并不大会于扰到内心真正的那份自在和空白,是可以二分的。

最怕的人,是母亲。在我爱的人面前,“应付”这个字,便使不出来。爱使一切变得好比“最初的人”,是不可能在这个字的定义下去讲理论和手段的。多年前,当我第一次回国,单独上街去的时候,母亲追了出来,一再的叮咛着:“绿灯才可以过街,红灯要停步,不要忘了,这很危险的呀!”

当时,我真被她烦死了,跑着逃掉,口里还在悄悄的顶嘴,怪她不肯信任我。可是当我真的停在一盏红灯的街道对面时,眼泪却夺眶而出。“妈妈,我不是不会,我爱你,你看,我不是停步了。”最近,又回国了,母亲要我签名送书给亲戚们,我顺从的开始写,她又在旁边讲:“余玉云姐姐的玉字,是贾宝玉的玉,你要称她姐姐,因为我们太爱这位正直、敬业的朋友。不要写错了,红楼梦中宝玉、黛玉的玉,斜玉边字加一个点,不要错了——”那时,我忍下了,因为她永远不相信我会写这个玉字,我心里十分不耐,可是不再顶嘴。

我回国是住在父母家中的,吃鱼,母亲怕我被刺卡住。穿衣,她在一旁指点。万一心情好,多吃了一些,她强迫我在接电话的那挤忙不堪的时候内,要我同时答话,同时扳开口腔,将呛死人的胃药粉,人参粉和维他命,加上一杯开水,在不可能的情况下灌溉下去。结果人呛得半死,她心安理得的走开。电话的对方,以为我得了气喘。

回想起来,每一度的决心再离开父母,是因为对父母爱的忍耐,已到了极限。而我不反抗,在这份爱的泛滥之下,母亲化解了我已独自担当的对生计和环境全然的责任和坚强——她不相信我对人生的体验。在某些方面,其实做孩子的已是比她的心境更老而更苍凉。无论如何说,固执的母爱,已使我放弃了挑战生活的信心和考验,在爱的伟大前提之下,母亲胜了,也因对她的爱无可割舍,令人丧失了一个自由心灵的信心和坚持。我想了又想,这件家庭的悲喜剧,只有开诚布公的与父母公开谈论,请他们信任我,在人生的旅途上,不要太过于以他们的方式来保护我。这件事,双方说得坦诚,也同意万一我回国定居,可能搬出去住,保持距离,各自按照正确的方向,彼此做适度的退让和调整。这一点,父母一口答应了。而我,为了保护自己的生活方式,做了一个在别的家庭中,可能引起极大的伤心,甚而加上不幸罪名的叛逆者,幸而父母开明,彼此总算了解。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

谈父母与子女 – 培根

2016年4月22日 评论已被关闭

在子女面前,父母要善于隐藏他们的一切快乐、烦恼与恐惧。他们的快乐无须说,而他们的烦恼与恐惧则不能说。子女使他们的苦恼变甜,但也使他们的不幸更苦。子女增加了他们生活的负担,但却减轻了他们对于死的恐惧。

一切生物都能通过生殖留下后代,但只有人类能通过后代留下美名、事业和德行。为什么有的没有留下后代者却留下了流芳百世的功绩,因为他们虽然未能复制一种肉体,却全力以赴地复制了一种精神。因此,这种无后继的人其实倒是最关心后事的人。创业者对子女的期望最大,因为子女被他们看作不但是族类的继承者,又是所创事业的一部分。

作为父母,特别是母亲,对子女常常会有不合理的偏爱。所罗门曾告诫人们:“智慧之子使母亲欢乐,愚昧之子使母亲蒙羞。”在家庭中,最大或最小的孩子都可能得到优遇。唯有居中的子女容易受到忘却,但他们往往是最有出息的。

在子女小时不应对他们过于苛吝。否则会使他们变得卑贱,甚至投机取巧,以至堕入下流,即使后来有了财富时也不会正常利用。聪明的父母对子女在管理上是严格的,而在用钱上则不妨略宽松,这常常是好效果的。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

大坝垮的那天 – 詹姆斯.瑟伯

2016年4月21日 评论已被关闭

我很乐意忘掉我和家人在一九一三年俄亥俄水灾中的经历,然而无论是我们所度过的艰难时候,或是体验过的动荡以及困惑,都改变不了我对自己老家所在那个州、那个城市的感情。我现在过得不错,真希望哥伦布市能看到。可是如果有人希望让某个城市去见鬼吧,那就数一九一三年的那个可怕而危险的下午,当时坝垮了,要么准确点说,是城里的每个人都以为坝垮了。那次经历既让我们更显高尚,又让我们道德有损。我爷爷尤其上升到了一个伟岸的高度,我总是忘不了他的形象多么高大,即便他对洪水的反应是建立在一个大错特错的概念上,即我们所要面对的危险,是内森.贝德福德.福雷斯特的骑兵军。我们要想躲过,只有从家里逃跑,爷爷坚决禁止这样做,手里还挥舞着他的旧军刀。“让那些杂种来吧!”他吼道。那段时间,几百个惊慌失措的人尖叫着“往东跑!往东跑!”涌过我们家门口。我们不得不用一块熨衣板打晕了爷爷。老人家不会动的身体妨碍了我们——他身高超过六英尺,体重几乎达一百七十磅——在开始的半英里中,几乎市里的每个人都超过了我们。要不是到帕森斯大道和市府路的路口那里爷爷苏醒了,我们无疑会被咆哮的洪水追上并淹没——也就是说,如果有咆哮的洪水冲来的话。后来,等到恐慌平息,人们很是灰溜溜地回到家和办公室——把自己所跑的距离说到最小,并给出之所以要跑的各种理由——市里的工程师指出即使坝垮了,西区的水位只会再升高两英尺而已。在大坝引起恐慌之际,西区已在三十英尺之下——事实上,跟二十年前那次春天大洪水时俄亥俄州所有滨河城市一样。东区(我们住在那里,都是那边的人们跑)从来没有面临真正的危险。只有洪水再涨九十五英尺左右,才能漫过贯穿城市、分开东西两区的主街,把东区淹掉。

然而,我们都像炉灶下方的一群小猫那样安全这一事实,一点都没能消除那种无比绝望和惊恐万状的感觉,关于大坝垮掉的那声喊叫,像草地上的火一样传开来。市里有一些最庄重、沉着、愤世嫉俗和思路最清晰的人抛弃了自己的妻子、速记员、家还有办公室,往东边跑了。世界很少有什么警告比“大坝垮了!”还要可怕,当那声响亮的喊叫冲击耳膜时,很少有人能停下来推断一下,就连住在离大坝五百英里以外的城镇的那些人们也是这样。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

巴拿马成为避税天堂 因离岸金融“野蛮生长”

2016年4月21日 评论已被关闭

        据挪威税收中心2013年发布的一份研究调查称,巴拿马成为避税天堂的历史可以追溯到1919年,当时该国实施外国船只注册制度,以帮助美国石油巨头标准石油公司(StandardOil)规避美国本土税收。在标准石油公司的带头下,其他美国船只所有者也纷纷效仿,其中有些人是为了寻求规避美国法律体系要求的较高工资和较好工作条件。

当时在巴拿马注册还有一个好处:时值禁酒令时期,美国船只可以在不违法的情况下向船上的客人出售酒精。

 离岸金融业务“野蛮生长”

短短几年后,巴拿马在其所实施的最少税收、法规和信息披露要求系统下,看到了将这些规则拓展至离岸金融领域的机会。据上述研究称,“华尔街的利益驱使巴拿马推出了极为松懈的公司法,只要回答很少的几个问题,任何人都可以开设不交税的匿名公司。”

随后几十年,巴拿马的离岸金融规模倒也温和适度。然而,上世纪70年代,随着石油价格的飙升,这一块业务也随之“野蛮生长”了。

巴拿马出台了一系列保护企业及个人金融隐私的法律,公司股东的姓名甚至都不必进行公开注册。这些保密法规十分严格,如有违法将面临严重的民事及刑事处罚。

巴拿马还推出了十分严格的银行业隐私法规,金融机构禁止提供有关离岸银行账户或账户所有人的信息。唯一的例外是一项与恐怖主义、贩毒或其他重罪(不包括逃税)调查相关的特定法令。

另外,巴拿马并未和其他国家签订税收条款,这是对外国人的又一层额外保护,同时,也没有汇兑控制,所以对转入或转出该国的款项并没有上限或汇报要求。

到1982年,受到巴拿马运河及其自由贸易区所蕴含机会的吸引,已经有100多家国际银行在巴拿马城开设了办公室。

1983年,巴拿马国民警卫队司令诺列加(ManuelNoriega)成为该国实际领导人后,通过和贩毒集团的合作,将洗钱业务收归国有,实际上也就是任“洗钱”在巴拿马国内自由生存。

之后几年,巴拿马很难以合法离岸银行业中心的地位在国际舞台上出现。拉丁美洲也遭到全球金融危机的打击,墨西哥和阿根廷等国的债务一飞冲天。

1989年,美国对巴拿马采取军事行动,推翻了诺列加军事政权,扶持安达拉(GuillermoEndara)就任总统。律师出身的安达拉为巴拿马换上了一幅崭新的国际形象,但针对该国金融系统允许洗钱、欺诈和国际避税的指责依然不绝于耳。

隐私保护是福是祸

事实上,进行合法税收规避是一项全球性的业务,各避税天堂也使出了浑身解数来为客户提供各种服务和隐私保护。

一名专攻税收方向的律师摩安(JolyonMaugham)在接受英国媒体采访时表示:“不存在所谓‘好的避税天堂’这样的东西,这些避税天堂对全球经济没有任何意义……这就是一个隐藏资产的丑陋地方。”

康奈尔大学出版社2013年出版的《避税天堂:全球化如何运作》(TaxHavens:HowGlobalizaitonReallyWorks)一书中提到,全球的避税天堂中藏匿了13万亿美元的个人财富,相当于美国一年的国民生产总值。这些避税天堂也是全球200万家企业实体和半数国际借贷银行的合法所在地。单个避税天堂的影响似乎并不显著,但从整体看,它们对全球经济的影响相当巨大:不仅仅是全球金融不稳定性的一个主要诱因,更是我们现在这个时代的一个重大政治问题。

避税天堂对全球经济和政治造成的影响已经引起国际各方关注。2014年5月,经济合作与发展组织宣布47个国家和地区签署了同意银行间自动共享与税务相关的海外账户的协议,就连列支敦士登、开曼群岛等传统“避税天堂”也加入了其中,在国际市场上引发巨大震动。

然而,巴拿马却依然是避税天堂中的“中流砥柱”。运动组织“税收正义网络”(TaxJusticeNetwork)评价说:“近些年,巴拿马以强硬的姿态出现,拒绝和国际透明运动进行合作。从信誉的角度来说,巴拿马是唯一一个人们认为可以隐藏自己资产的地方了。” 责任编辑:蔡越坤

阅读全文…

分类: 思想天空 标签:

上海晚高峰外牌车限行时段增加两小时,4月15日起施行

2016年4月21日 评论已被关闭

4月8日晚间,澎湃新闻从上海市公安局获悉,为缓解道路拥堵,改善交通秩序,根据《中华人民共和国道路交通安全法》的有关规定,上海公安对本市部分高架道路(城市快速路)的交通管理措施进行调整。现通告如下:

一、每日7时至10时、15时至20时(现行为16时至19时),以下道路禁止悬挂外省市机动车号牌的小客车、使用临时行驶车号牌的小客车、未载客的出租小客车及实习期驾驶员驾驶的小客车通行(周六、周日、国定假日除外):

(一)延安高架路(S20以东段);

(二)南北高架路(呼玛路至鲁班立交段);

(三)逸仙高架路(全线);

(四)沪闵高架路(全线);

(五)中环路(全线);

(六)华夏高架路(全线);

(七)罗山高架路(全线);

(八)度假区高架路(中环路至秀浦路段);

(九)内环高架路(除内圈中山北二路入口至锦绣路出口、外圈锦绣路入口至黄兴路出口以外的路段);

(十)南浦大桥;

(十一)卢浦大桥;

(十二)延安东路隧道。二、在本通告未尽列的高架道路(城市快速路),对上述小客车采取的通行管理措施,按照道路上设置的交通标志、标线所示执行。

三、违反本通告规定的,由公安机关交通管理部门按照道路交通安全法律法规,依法予以处罚。

四、本通告自2016年4月15日起施行。

澎湃新闻记者对比了2015年上海公安发布的本市高架道路交管措施,发现不仅晚高峰限行时间延长了2小时,而且限行范围有所扩大,罗山高架路(全线)、度假区高架路(中环路至秀浦路段)、南浦大桥、延安东路隧道是新增区域,另外南北高架、逸仙高架、内环高架的限行路段也有所变动。Haifu.org转载自-澎湃新闻

分类: 林林总总 标签:

结婚 – 阿城

2016年4月20日 评论已被关闭

老林,男,福建人,单名“企”。最初,老林介绍自己姓名的时候,大家猜不出“林”后面是个什么字,《新华字典》一万一千七百字里,没有这个“哥”和“医”拼在一起的字,“基”?

老林坐下来,拿着笔,先在废纸的边上试试,然后在干净纸上确定位置,有起有收地写了一个“企”字,抬头说,嗯?怎么会是“基”嘛!

谁也没有料到这么严肃,都松了一口气,说,哦,企。

老林是右派,一九七九年才平反,从劳改农场放出来。因为之前是学文的,于是分配到单位里来做文字工作。

单位是区里很有名的单位,简称是,大家都习惯用简称,简称是废品站。全称废品公司收购站,不常发音,仅供参考,书写和印刷。例如,大门口的招牌,上级发下来的文件抬头,一律宋体。

到废品站工作,第一件事,是职业教育。严格区分废品和垃圾的不同,确立废品的地位,不要一个国家工作人员,自己看不起自己。废品是丧失其原始使用功能,但其某些部分,一般地说,仍有其可利用的价值,与垃圾有本质的不同。

老林问,既然手册里规定垃圾是完全丧失利用价值,为甚么还有捡垃圾的呢?大家的顶,经这五雷一轰,都说,是呀,为什么还有捡垃圾的呢?这些日子,中央不是宣传时间是检验真理的唯一标准吗?检验检验,废品研究所的说法,就不一定对。

老孙不识字,因为是党员,所以主持各种学习。老孙老实巴交的,总是刚过钟点,就宣布散会,哪怕重要社论只差一句就念完了。老孙说,大刘,你参加工作十几年了,你给老林具体说。

大刘把烟叼在嘴角上,谁都不看,嘶嘶地说,我肏他个废品的妈!我说老林哪,要不你怎么成了右派呢,看把你独立思考的。上大学,学什么?学独立思考?

老林说,不是呀,我的专业是音韵。大刘是粗人,肏字当头,什么都骂,肏姥姥,肏姥爷,肏舅舅,肏大小胰子,大小舅子。不但肏母系,还肏父系,肏奶奶,肏爷爷,肏爹,肏叔,肏姑,兄弟姐妹,都肏,碰上什么肏什么。比如,废铜烂铁论斤收买,称完了,大刘喘着气,说,我肏它个秤砣的。

老林说,大刘肏得这么普遍,有深刻的道理。肏母系,是母系社会血统的确认与反确认,肏父系,也是同样的道理。君臣父子,讲的是政治和血统中的次序,大刘说我肏你妈,就是向对方严厉确定双方在血缘上的次序,我是你爸爸嘛。假如在实际中双方的次序不是这样,那就是骂。公司废品科里只有一个科长,你说我是科长,就好像是骂人,因为实际不是嘛。另外,大刘肏人,主要是表达情绪时,发音的需要,比如重音啦,节奏啦,并不表示实际的动作。

大家认为老林分析得对,都说,怪不得大伙儿累了,闷了,都喊大刘,大刘哇,来,肏一段儿听听。

大刘还打人。打老婆,打孩子。孩子大了,打不动了。孩子跟爹说,杂志上有文章写了,情绪不好,跟性生活欠和谐有关。大刘不承认,却认为老林头脑古怪,肯定是文章上写的道理。

老林有五十了,还没结婚。谁跟他结呢?一个右派。

大刘为人热肠子,发动大家找合适的人。马上就找着了,就在废品系统。有个女的,也五十了,也是右派平反,也分配到废品公司,因为划成右派前是党员,所以恢复了党籍,在公司里搞统计工作。最重要的是,愿意和老林谈谈。大刘很高兴,因为是他联系的。大刘还从公司打听来老林划成右派的原因:老林说毛主席他老人家的诗有不合音韵的地方。

老林也很高兴,愿意谈谈。大家都很高兴,瞧着两老单身下班约了出去,都愿意这事就成了,又议论女的过了四十五,生育怕是不行了。也好,有个伴儿,有个照应。大刘的话儿:性生活嘛,我肏它个不和谐的妈。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

日本地震与中国“爱国者“的狂欢 – 新浪微博

2016年4月18日 评论已被关闭

2012年“反日”,陕西的河南打工者将日本车车主打城颅骨骨折,还自称“爱国行动”。高潮过后近半年,环京河北地市很多门面还张贴着“小日本,滚出钓鱼岛!”,“拒绝日本人入内”等反日标语。全国性的“反日”行动,导致了大规模的日资撤华。北方做为曾经的义和团重镇,在历次日本地震都表现的更加的兴高采烈。

Haifu.org转自 李方平律师 新浪微博

分类: 林林总总 标签:

卖猪肠粉的女人 – 蔡澜

2016年4月16日 评论已被关闭

家父早餐喜欢吃猪肠粉,没有馅的那种,加甜酱、油、老抽和芝麻。

年事渐高,生活变得简单,佣人为方便,每天只做烤面包、牛奶和阿华田,猪肠粉少吃。

我回家陪伴他老人家时,一早必到菜市场,光顾做得最好的那一档。哪一档最好?当然是客人最多的。

卖猪肠粉的太太,四五十岁人吧,面孔很熟,以为从前在哪里见过,你遇到她也会有这种感觉。因为,所有的弱智人士,长得都很相像。

已经有六七个家庭主妇在等,她慢条斯理地,打开蒸笼盖子,一条条地拿出来之后用把大剪刀剪断,淋上酱汁。我乘空档,向她说:”要三条,打包,回头来拿。”

“哦。”她应了一声。

动作那么慢,轮到我那一份,至少要十五分钟吧。看着表,我走到其他档口看海鲜蔬菜。

今天的蚶子又肥又大,已很少人敢吃了,怕生肝病。有种像鲥鱼的”市壳”,骨多,但脂肪更多,非常鲜甜。魔鬼鱼也不少,想起在西班牙的依比莎岛上吃的比目鱼。当地人豪华奢侈地只吃它的裙子。魔鬼鱼,倒是全身裙边,腌以辣椒酱,再用香蕉叶包裹后烤之,一定好吃过比目鱼。

菜摊上看到香兰叶,这种植物,放在刚炊好的饭上,香喷喷地,米再粗糙,也觉可口。的士司机更喜欢将一扎香兰叶放在后座的架上,愈枯香味愈浓,比用化学品做的香精健康得多。

时间差不多了吧,打回头到猪肠粉摊。

“好了没有?”问那小贩。

她又”哦”的一声,根本不是什么答案,知道刚才下的订单,没被理会。

费事再问,只有耐心地重新轮候,现在又多了四五个客人,我排在最后。

好歹等到。

“要多少?”她无表情地问。

显然地,她把我说过的话当耳边风。

“三条,打包。”我重复。

付钱时说声谢谢,这句话对我来讲已成为习惯,失去原意。

她向我点了点头。

回到家里,父亲一试,说好吃,我已心满意足。刚才所受的闷气,完全消除。

翌日买猪肠粉,已经不敢通街乱走,乖乖地排在那四五个家庭主妇的后面,才不会浪费时间。

还有一名就轮到我了。

“一块钱猪肠粉。等一下来拿。”身后有个十七八岁的姑娘喊着。

“哦。”卖猪肠粉的女人应了一声。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

短篇小说的物理 – 王安忆

2016年4月15日 评论已被关闭

好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。作为叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间里,就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇,许是有周旋的余地,能够在宽敞的地界内自圆其说,小说不就是自圆其说吗?将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中,中长篇有时机派生添加新条件,不断补充或者修正途径,也允许稍作旁务,甚至停留。短篇却不成了,一旦开头就必要规划妥当,不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走,有什么可被省略,倘若如此,必定可减损它的活力,这就背离我们创作的初衷了。所以,并不是简化的方式,而是什么呢?还是借用物理的概念,爱因斯坦一派有一个观点,就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢?爱因斯坦的意见是:“尽可能地简单,但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此,好的短篇小说就有了一个定义,就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代,我想短篇小说应该是一个晚上讲完,让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候,还没有电力照明,火盆里的烧柴得节省着用,白昼的劳作也让人经不起熬夜,所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达,为保住性命必须不中断讲述,可实际上,她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来,每天晚上,她依然是只讲一个故事,也就是一个短篇小说。这么看来,短篇小说对于讲故事是有相当的余裕,完全有机会制造悬念,让人物入套,再解开扣,让套中人物脱身。还可能,或者说必须持有讲述的风趣,否则怎么笼络得住听众?那时代里,创作者和受众的关系简单直接,没有掩体可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统,是负责任的讲述者,比如法国莫泊桑,他的著名的《首饰》,将漫长平淡的生活常态中,渺小人物所得出的真谛,浓缩成这么一个有趣的事件,似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上作文章,但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的,但也不能太过拥簇,那就会显得迟滞笨重,缺乏回味。所以还是要回到偶然性上,必是一个极好的偶然,可舒张自如,游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》,这些短篇多少年来都是作范例的,自有它们的道理。法国被占领,学校取消法语课程之际,一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天,怕就没那么切中要害。法国作家似乎都挺擅长短篇小说,和精致的洛可可风气有关系吗?独具慧眼,从细部观望全局。也是天性所致,生来喜欢微妙的东西,福楼拜的长篇,都是以纤巧的细部镶嵌,天衣无缝,每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追忆似水年华》,是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面,棱面和棱面折射辉映,最终将光一揽收尽,达到饱和。短篇小说就有些像钻石,切割面越多,收进光越多,一是要看材料的纯度,二是看匠人的手艺如何。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签: