存档

2016年3月 的存档

浓雾号角 – 雷.布拉德伯里

2016年3月31日 评论已被关闭

在远离陆地的寒冷海面上,我们夜夜等候着浓雾的来临。雾来了。我和唐给黄铜的机械上好油,点亮了石塔顶端的雾灯。就像灰色天空下的两只鸟儿,我们把光束送出塔顶,让它触摸大海。红光,白光,又是红光,映入孤独船只的眼帘。即使他们看不到灯光,总还有我们的声音。我们的雾角那广阔深沉的呼喊,颤抖着穿透海雾的残片,让海鸥如撒向空中的纸牌一般惊散,让海浪高高掀起,飞花四溢。

“这生活还真是寂寞啊,好在你现在已经习惯了,对吧?”唐问道。

“是啊,”我说,“多亏还有你这么个碎嘴的人。”

“对了,明天就轮到你回岸上啦,”他微微一笑,“和姑娘们跳个舞,再喝上几盅琴酒。”

“唐,当你一个人留在这里时,你都在想些什么呢?”

“我想大海的秘密。”唐点燃了他的烟斗。这是十一月的寒冷夜晚,时间是七点一刻。炉火正旺,塔灯向两百个方向交替射出它的光芒,雾角在石塔高高的咽喉中颤动,回响。沿岸一百英里之内没有一座城镇,只有一条路,孤独地穿越死寂的原野通向海滨,沿途几乎没有车辆;然后又是两英里冰冷的海水才抵达我们的小岛,沿途几乎没有船只。

“大海的秘密。”唐若有所思,“你知道吗?大海是有史以来最大最大的一片雪花。波涛翻卷,浪花飞舞,变幻出千姿百态,永不重复。太离奇了。有一天晚上,那是很多年以前,我孤身一人在这里,就在那时大海里所有的鱼儿都浮出了海面。似乎有什么东西驱使它们游入海湾,仰在水面上,颤抖着凝视那高塔的灯光,红色,白色,红色,白色,扫过它们身上;因此我看到了它们奇异的眼睛。我感到浑身冰冷。它们就像一幅巨大的孔雀尾羽,在那里游动着直到午夜,然后,又无声无息地离开了。成千上万条鱼就这样不见了。我想也许,某种意义上,它们不远万里来到这儿,是为了朝圣。太离奇了。但是想想看,它们眼中的灯塔,高耸在海面七十英尺之上,闪现出神一样的光芒,用巨兽般的声音宣告着自己的存在。那些鱼,它们再也没有回来,但是你不觉得有那么一会儿它们感受到了上帝的临在吗?” 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

If You Love Her Enough – Bill Walls

2016年3月30日 评论已被关闭

My friend John always has something to tell me. He knows so much that young men have to have older and more worldly wise men to tell them. For instance who to trust, how to care for others, and how to live life to the fullest.
Recently, John lost his wife Janet. For eight years she fought against cancer, but in the end her sickness had the last word.
One day John took out a folded piece of paper from his wallet. He had found it, so he told me, when he tidied up some drawers at home. It was a small love letter Janet had written. The note could look like a school girl’s scrawls about her dream guy. All that was missing was a drawing of a heart with the names John and Janet written in it. But the small letter was written by a woman who had had seven children; a woman who fought for her life and who probably only had a few months left to live. 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

Genius At Work

2016年3月29日 评论已被关闭

Henry ford didn’t always pay attention in school. One day, he and a friend took a watch apart. Angry and upset, the teacher told him both to stay after school. Their punishment was to stay until they had fixed the watch. But the teacher did not know young ford’s genius. In ten minutes, this mechanical wizard had repaired the watch and was on this way home..
Ford was always interested in how things worked. He once plugged up the spout of a teapot and placed it on the fire. Then he waited to see what would happen. The water boiled and, of course, turned to steam. Since the steam had no way to escape, the teapot exploded. The explosion cracked a mirror and broke a window. The young inventor was badly scalded ford’s year of curiosity and tinkering paid off. He dreamed of a horseless carriage. When he built one, the world of transportation was changed forever.

Haifu.org reprinted from Baidu

分类: 文章荟萃 标签:

Google回归中国是乌龙?搜索页访问不到1小时又没戏了

2016年3月28日 评论已被关闭

donews消息,3月27日23时左右,不少网友陆续反映,通过访问域名google.com,居然可以访问谷歌搜索页面。但访问开放持续不到一小时,就有网友相继反应又无法登录。

据了解,发生这种“乌龙”的原因是由于Google在亚太地区新增启用了一组服务器。导致未被国内防火墙及时封锁,所以Google后缀的vn\jp\uk\in\ar\es\pk\sa\sg等新增亚太服务的IP段都可以使用,但随着防火墙逐步识别,还是会被封锁。
    综上所述,不明真相的围观群众还是可以继续踏实“洗洗睡了”。
    自2012年Google正式退出国内市场后,“重返中国”的各种小道消息始终没有停止传播。对于此事,工信部部长苗圩近日曾做出明确回应,Google未与工信部沟通过回归中国事宜。
    事实上,Google想将服务再次带回中国,就意味着其必须接受并遵守中国的法律法规、审查并且将服务数据储存在中国。所以即使Google回归中国,也会采取在中国设立服务器的方式,用户需要注册中国区Google账户,并且中国的账户体系是独立于Google的。换句话就是“锁区” 提供服务。
    截至目前,尚未有关于Google服务何时正式在国内上线的消息,而对于期待Google服务返回中国市场的用户,可能还需要等待些时日。
Haifu.org转载
分类: 林林总总 标签:

职业写作 – 严歌苓

2016年3月28日 评论已被关闭

在这么长时间的写作生涯里,我总是这样告诉自己,我是一个像所有的去上班的这些律师和会计一样,反正到了点我就坐在我的写字桌旁边,我对写作这个事情是有一种很平常的心态,那就是我是靠写字来养家活口的。

我记得我跟王安忆有过这么一次讨论。她说,作家百分之三十的天赋,百分之七十的是要靠后天的努力,我说我认为正好是相反,我说作家要靠百分之七十的天赋,百分之三十的努力。但是现在我觉得我的想法有改变,我现在认为作家百分之五十的是靠天赋,然后我还要加入百分之二十的职业训练。

职业化的训练不能给你天才,但是如果你有天才的话,它至少可以让你在使用你的天才的时候要方便得多,容易得多,使你的所有的天赋能得到最大程度的挖掘。

我记得我在1988年的时候,刚刚出道不太久,写了三部长篇小说,就被美国大使馆的有一个叫新闻文化处的机构发现了。他们看到有我这么一个军中的作家,初出茅庐,势头还不错,于是他们请我到美国去访问,我在美国看到了他们怎么样训练职业作家。

美国有一些写作中心,会邀请很年轻的作家在一起探讨,一起批评,非常严肃地对他们自己的作品,他们个个都是写作家、小说家,也个个都是文学批评家。我看了以后我觉得非常羡慕,因为当时虽然中国有一些作家班啊什么的,但是他们没有给过一个作家职业上的训练和规范式的教育。

后来我回到中国以后,我就下决心争取去美国留学。我去美国留学的这个经过是很励志的,一年零七个月就考过了托福研究生线,当时美国的研究生线是550分,我从一个只认识ABC的水平,到后来的577分,这当中受的这种苦大家是应该可以想象的。

我考上的是是哥伦比亚大学在芝加哥一个私立艺术学校里的文学写作系。这个学校除了文学写作系,这个学校还有电影系,还有舞蹈系。我是文学写作系一百多年的历史上唯一的一个外国学生,你可以想见,英文不是母语的话,是很难用英文来写小说的,所以我这么大的一个野心,就居然进了这么一个班。当时系里也非常看重我当时的成就,比如我写了三部长篇小说,所以他们就给了我一个全额奖学金。

我当时就感觉到他们的训练方式是非常科学的。上课时,我们的同学都是坐成一个圈,十二个同学,老师坐在中间,然后他就说,某某某,你出一个词儿。被点名的同学先出一个名词,然后老师叫第二个人说你接一个动词,接了一个动词以后他就说,用任何一个你想到的最最独特的一个动词来让这个名词动起来。这样一种训练就是首先是他告诉你什么能使文章变得非常有活力的、非常有动作的、非常往前走的,走得比较快的是动词而不是形容词。

比如说老师跟你说这里有个烟灰缸,我告诉你一个object,然后让所有同学就用这么一个东西,这么一个非常微小、微不足道的一个东西,当场构思出一个故事来。轮到你来构思的时候,如果你想不出来,老师会说You see it,With your minds’ eye。就是用你脑子里的那双眼睛来看着这个东西,You know,Whathappenedtoit。

如果没有东西happen,老师就说Let it happen,就让你脑子里的那个画面再往前走。所以这种训练也形成了我写作会有一种画面的感觉,如果我写不下去我就对自己说:See it,You know。老师老是教我们看着它,直到看见它,看见它的形状,Do you smell anything?你闻到了吗,你嗅到了吗?调动的是你所有的感官,来把这个故事往下进行。

我觉得这种写小说的训练在美国是独一家的。为什么我现在写小说的画面感很强,我觉得这是跟我们学校的训练是很有很有关系的。写一个东西要有质感。这段文字你写出的一个场景,要有质感,最好还有触感,就是说有六种感觉都有,六种感官都有。这种职业训练对我后来的写作帮助很大,因为它还有第一人称写作、第二人称写作、书信式写作、嘲讽小说、各种各样的小说的体裁的训练。

老师说,我不能给你天才,但是如果你有天才的话,我至少可以让你在使用你的天才的时候要方便得多,容易得多,使你的所有的天赋能得到最大程度的挖掘。

我在这个学校读了三年得到艺术硕士及写作学位(MFA)出来以后,明白很多事情,比如如果你想转换一个视角,应该用什么转换,比如说用对话转换是最容易的,从一个女主人公转变到男主人公,或者从她的心理的世界转换到他的心理世界,其实是非常有技巧在里面,这个技巧学会了并不影响你的天才的发挥,那么你有天才也有技巧,所以写起来就省力一些。所以我从这个学校出来以后,就大量将这种技能运用在在后来的写作里,写出了很多作品。

我觉得中国作家很多在很年轻的时候,他就把自己架起来,社会也把他架起来了,很快他就在一个不落地的生活当中。

在美国,任何人,作家也好什么也好,我自己感觉跟我全班同学一样,他们后来出去有写广告词儿的,有写剧本的有写什么都有的,我也就是跟所有的这些同学一样,就变成了一个每天用写作来尽到作为一个社会人的责任。

我当然还有其他的使命。比如我比较喜欢中国近代历史,对我们中国这一百年间发生的这些人的这些故事,或者说我在写个人命运的时候怎么样映照了中国的这一段近代史,我是有一种使命感的,我觉得我想写,我这辈子好像不写就会死,就激情到这种程度,有了这种自己的使命感。

还有一种就是说,我就是一个职业的作家。我是一个靠卖字为生的这么一个人。我喜欢这样一种职业的独立性,我喜欢它的自由,那种没有极限的自由。

比如说我写《陆犯焉识》,我花了很多的钱,要去青海去体验生活,要花钱去开这个座谈会,把劳教干部什么的请来,然后我要找人陪同我,我要找很多关系来了解这些故事,很多时候我是不计成本的。去了三次日本,我要请一个会说日文会说英文的一个翻译跟着我,翻译每一天都要150块美元,然后我们还需要住,需要生活。那个时候我就在想,如果《陆犯焉识》这本书印十万本的话,成本正好和我的这个收入是差不多打平的,在这些情况下,我基本上是只有使命,而没有养家活口的一个概念了。

因为我的这个小说的故事也好,人物也好画面感也好,尤其是画面感,给很多影视人造成一种错觉就是严歌苓每个作品呢都是可以拍电影的。像《扶桑》这样他们说基本上就是给电影拿来就能拍了,因为画面感实在太强了,对话都是很精彩的,马上拿来就可以拍。但是等拿到手,每个人都会发现有点上当,实际上因为它的画面是很意象的,就是非常抽象的、形而上的东西,在后来的影视改编当中其实不大帮得上忙。

我这时候感觉就是使命使然,感觉到这些故事我非写不可,我不写,这辈子我就白活了,就这种感觉。

像很多故事,比如说写《第九个寡妇》也是,我到农村去住啊什么的,整个开销也不少。当时我的这些朋友都觉得不可思议,说你一下子花出去上万去花这个钱,将来这个钱能不能挣回来都是个问题,我这时候感觉就是使命使然,感觉到这些故事我非写不可,我不写,这辈子我就白活了,就这种感觉。

我今年一月份出叫《妈阁是座城》的书,是写赌徒的。中国的很多成功企业家都是赌徒,他们发财后会到澳门这种地方,把这个手赚来的几千万上亿,那个手就丢出去。有一些非常惊心动魄的赌博故事,很悲壮的,有那种发誓不赌了,把手指头一刀剁断的,剁断以后还不行又剁断一根的,我写过一本书叫《一个女人的史诗》,他们说你可以写一个《一个赌徒的史诗》。

为了写这本书,你就要了解这些赌徒,你自己得会赌啊,对吧,不会赌博的话,很多细节是没法写的,心里也是没底的。所以我就去澳门,我就去当赌徒。赌徒没当上,当的是赌客,第一次赢个一万多,后来就开始猛输,但是我真没输到输急眼,就是输得完全没有理智,输得脑子白热化,就坐在那儿不走啦,就跟那个赌桌死磕,一直要赌到赢的那种地步,因为我就没有感觉到那种人热血冲头的感觉,而且丢掉的钱我也不觉得好像那么痛,所以我就觉得可能我天性里我不会成为赌徒。不过就是这样的话也输掉好几万,还没算上其他一些乱七八糟的费用。

就这样把这本小说给写出来了,这本小说如果没有影视版权,售出的话我估计也是得赔本。但是我就是觉得职业作家就要做到这一点,就是说你要写什么要像什么,要为了这个目的去生活,要扎扎实实的学会一样东西,就像做农民他什么时候种红薯,什么时候起红薯,怎么起红薯,这些种种具体的知识。

农村生活当然不容易适应,我到了农村包括上厕所都非常困难,但是你得住在那儿,我永远也不会忘记非常可爱又非常恐怖的一个场面。在农村一个镇上好像就那么两三个厕所,我在那儿上厕所,有一队人就排在后面,我记得有个小姑娘就搓着她的作业纸,站在我面前,一脸“你快点儿”的意思。

但如果你对你的职业很敬业的话,一定会要做这些功课,不做这些功课怎么写?像写《小姨多鹤》,我已经听了这个故事二三十年了,但这个故事我一直不敢写,因为第一我没有这个钱到日本去住下来,然后有一次我记得我跟陈冲一块讲起这个故事,她说这个故事真好,为什么不写出来?我说我不敢写,我哪知道日本人是什么样的心理活动。

好在我们后来做《扶桑》这个电影的时候,我们的制片是个日本女人,她给了我们一些日本人那种宁可死也不不投降的这种生坯子,后来我说这个故事好,但是我还是写不了,有一个跟我们一块玩的男生,就跑到一个日本店里给我买了一件和服他说你穿上吧,穿上这件和服说不定你就会写出多鹤来,就写出这个日本女人来了,后来我穿来穿去也找不到这个感觉,最后我把这和服送给了一个日本朋友。

然后最后终于就在我觉得我有了一点钱了,我可以到日本去雇人,去住在乡下,然后去好好的体验生活,于是我就到日本长野的一个山村里。那个村子当年有一半人被弄到当时的满洲国去垦荒,这一半人有些回来了有些人没回来,那些没回来的人当中,就包括我写的这个叫多鹤的人物。

在那个村子里住下来以后,我看到了他们各种各样的仪式,看到了那些老年的日本女人。有个老人给我们端了茶和食品,然后跪在地上放好,退着走出去,始终是这样地对着我们,我觉得这个形态使我想到小姨多鹤大概也是这样的一个样子。所以我写这个故事的时候,她的倔和她的温柔,她的这种内向和她的这种暴力,都是我在日本待了三次才找到的。

假如说一个人,他不认真对待自己的职业的话,他肯定会想,好了,编一编就把这个故事写出来了,但是我觉得作为一个认认真真的职业写手,只能像我这样,用很笨的办法,也可能是很危险的办法,才能写出来。像《陆犯焉识》这样的小说写出来,我甚至以为是它出不了的,因为它很敏感,有个杂志就给我退稿了,说这个我们不敢出。

那么你图什么呀?我图的就是,我要做好所有的功课。假如说这本书不能够出版也好什么也好,但它是我一辈子一定要写的故事,我就把自己武装到牙齿,一定要把它写出来,用我做的最好功课把它写出来。

所以我觉得这可能就叫做一个职业作家,包括我前面的训练也好,后面做这种调查啊什么,这次我给路金波先生出版的《老师好美》,也是在六七年前,姜文跟我说网上有这么一个故事,特别好,我说我看看去。一看我也觉得这个故事非常的震撼,但是我哪知道当时的高中生是怎么回事儿,2007、2008年的时候,那种高中生的状态我完全不了解。

我当时就去了一下北京的161中学,知道他们高中生有心理咨询有什么,种种对我来说是很新鲜的一种经验,从那以后,我每年都到都到高中去,争取选一个高中去那么两三天,看他们上课跟孩子们聊天,跟高中生交朋友,在网上通信,了解他们的语言,进入他们的语言系统。

对我来说,他们讲话是很奇怪的,有一个小朋友让我进入他的人人网和校园网,用他的账号登陆,进去了我看他们相互之间的那种交流,虽然都是中国字,但我好像就是看不懂。需要很长时间来学习他们这种语言,当然我后来也不可能用他们这种语言来写,写也写不像,但是我在脑子里就有了这样一种背景声音,就是这些高中生的声音,他们的语言,我在写的时候这个声音是在那儿的。

最后这个功课确实还是起了很多作用。我从听到故事,到最后写出这个故事,再到今年出版大概已经有七年时间了。但是没办法,如果当时只是知道有这么好的一个故事,随随便便写出来,那个故事这样可能就会是一个大量编造的故事,就不会像今天这样。

我大概想跟你们谈的,就是我作为一个职业作家,或者说一个写稿佬吧,香港人管作家叫写稿佬,一个写稿佬的生涯就是这样子的。

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签:

炸活鱼 – 梁实秋

2016年3月24日 评论已被关闭

报载一段新闻:新加坡禁止餐厅制卖一道中国佳肴“炸活鱼“。据云:“这道用‘北平秘方’烹调出来的佳肴,是一位前来访问的中国大陆厨师引进新加坡的。即把一条活鲤,去鳞后,把两鳃以下部分放到油锅中去炸。炸好的鱼在盘中上桌时,鱼还会喘气。”

我不知道北平有这样的秘方。在北平吃“炝活虾”的人也不多。杭州西湖楼外楼的一道名菜“炝活虾”,我是看见过的,我没敢下箸。从前北平没有多少像样的江浙餐馆,小小的五芳斋大鸿楼之类,偶尔有炝活虾应市,北方佬多半不敢领教。但是我见过正阳楼的伙计表演吃活蟹,活生生的一只大蟹从缸里取出,硬把蟹壳揭开,吮吸其中的蟹黄蟹白。蟹的八足两螯乱扎煞!举起一条欢蹦乱跳的黄河鲤,当着顾客面前往地上一摔,摔得至少半死,这是河南馆子的作风,在北平我没见过这种场面。至于炸活鱼,我听都没有听说过。鱼的下半截已经炸熟,鳃部犹在一鼓一鼓的喘气,如果有此可能,看了令人心悸。

我有一次看一家“东洋御料理”的厨师准备一盘龙虾。从水柜中捞起一只懒洋洋的龙虾,并不“生猛”,略加拂拭之后,咔嚓一下的把虾头切下来了,然后剥身上的皮,把肉切成一片片,再把虾头虾尾拼放在盘子里,虾头上的须子仍在舞动。这是东洋御料理。他们“切腹”都干得出来,切一条活龙虾算得什么! 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

青虫之爱 – 毕淑敏

2016年3月23日 评论已被关闭

我有一位闺中好友,从小怕虫子。不论什么品种的虫子都怕。披着蓑衣般茸毛的洋辣子,不害羞地裸着体的吊死鬼,一视同仁地怕。甚至连雨后的蚯蚓,也怕。放学的时候,如果恰好刚停了小雨,她就会闭了眼睛,让我牵着她的手,慢慢地在黑镜似的柏油路上走。我说,迈大步!她就乖乖地跨出很远,几乎成了体操动作上的”劈叉”,以成功地躲避正蜿蜒于马路的软体动物。在这种瞬间,我可以感受到她的手指如青蛙腿般弹着,不但冰凉,还有密集的颤抖。

大家不止一次地想法治她这心病,那么大的人了,看到一个小小毛虫,哭天抢地的,多丢人啊!早春一天,男生把飘落的杨花坠,偷偷地夹在她的书页里。待她走进教室,我们都屏气等着那心惊肉跳的一喊,不料什么声响也未曾听到。她翻开书,眼皮一翻,身子一软,就悄无声息地瘫倒在桌子底下了。

从此再不敢锻炼她。

许多年过去,各自都成了家,有了孩子。一天,她到我家中做客,我下厨,她在一旁帮忙。我择青椒的时候,突然从旁钻出一条青虫,胖如蚕豆,背上还长着簇簇黑刺,好一条险恶的虫子。因为事出意外,怕那虫蜇人,我下意识地将半个柿子椒像着了火的手榴弹扔出老远。

待柿子椒停止了滚动,我用杀虫剂将那虫子扑死,才想起酷怕虫的女友,心想刚才她一直目不转睛地和我聊着天,这虫子一定是入了她的眼,未曾听到她惊呼,该不是吓得晕厥过去了吧?

回头寻她,只见她神态自若地看着我,淡淡说,一个小虫,何必如此慌张。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

全新观致5 SUV南京上市 – 东方卫报

2016年3月23日 评论已被关闭

3月18日,全新观致5   SUV在南京上市。售价区间为为13.99万元-19.49万元。作为观致家族第四款产品,观致5  SUV是观致汽车贴合中国消费者的需求,坚持打造一款独立风格的动感SUV。
全新观致5   SUV分离式的前脸电镀装饰,曲棍球杆造型,“三”元素,中控台8英寸触摸屏幕的视觉焦点,以及水平对称式布局,都尽显家族的血统特征。8英寸超大触摸屏,逸云与手机平板电脑云同步,感受便捷的互联体验;多功能运动方向盘让驾驶得心应手。全新观致5   SUV  首次采用麦弗逊前悬架+多连杆式后悬架组合,由观致的国际工程团队调校。接近于50:50的前后重量比,宽轮距,天生操控有优势。动力方面,1.6T涡轮增压发动机增加了20牛米扭矩,达到115Kw最大功率和230Nm峰值扭矩。起步加速更为迅猛,中高速动力性能更好,并满足欧6排放。

Haifu.org转载

分类: 生活点滴 标签:

苹果发布4英寸iPhone SE 31日正式发售首发包括中国

2016年3月22日 评论已被关闭

中新网3月22日电 今日凌晨,苹果召开2016年春季新品发布会。正式发布4英寸iPhone SE。

iPhone SE的售价为399美元(16GB),64GB起售价为499美元。iPhone SE在美国提供分期付款购买计划,每月17美元。3月24日起接受预定,3月31日正式发售,首发中包括中国。在5月底,iPhone SE将在全球100个国家上市。

iPhone SE 共有四款颜色,包括玫瑰金色。外观上面,与iPhone 5一致。

性能上,iPhone SE和iPhone 6S在性能上一样强悍,采用64为A9处理器和M9协动处理器。配备了1200万像素摄像头,能够拍摄4K视频,另外新的画面处理器能够让iPhone SE的图片质量更加优秀。图像处理功能略强于iPhone 6S。苹果强调iPhone SE最大的提升在于电池。

另外,苹果还发布了更新iOS 9.3,iOS 9.3重点功能是Night Shift,它能够去除显示屏中的蓝色,从而帮助用户更好的睡眠。另外,iOS 9.3的加密功能将更加强大,可以在应用层面进行分别加密。(中新网IT频道)

分类: 林林总总 标签:

晚上七点钟 – 詹姆斯.瑟伯

2016年3月22日 评论已被关闭

整个下午,他都没有打开办公室里的顶灯,这时,他把办公桌上的台灯也关掉了。当时晚上七点钟,还在下雨。他能听到的士、卡车轧轧开动的声音以及喇叭声。从很遥远的地方,传来了警报器疯狂的尖啸声,他想:这有点像是随着一年年过去而痛苦地死去。等它到了第三大道或者九十五街,他想,我就听不到了。

他慢慢站起身,慢慢戴上帽子和大衣(大衣是潮湿的),他自言自言道,如果我打辆的士,七点钟就可以到家,我会说你好,亲爱的,会打开两盏黄色的灯,我的报纸会放在我的写字台上,我会说我看我要在晚饭前躺几分钟,她会说好吧,关于那个白天,问两三个问题,而我会一一作答。

他出了办公室到了街上时,天色已暗,还在下雨,他点着一根烟。一个小伙子响亮地吹着口哨走过去,两个女孩快乐地聊着天走过去,似乎没有下雨,似乎那不是个应该沉默、回想往事的时刻。他叫一辆的士,它停下来,他上了车,坐在座位边上,最后司机说去哪儿?他给了一个他在想着的门牌号。

她见到他吃了一惊,也感到高兴,他想是这样。再次置身她的家里,感觉很好。他很快就面对着她,他觉得那似乎像是他打网球时面对某个人。她会想知道(但不会开口问)他干吗这么突然就来了,而他无法原原本本地说:我给了的士司机一个门牌号码,是你的。他不能那样说,另外,这件事也没那么简单。

房间里面黑,外面还在下雨。他点着一根烟(也不是想抽)看着她。他看着她可爱依旧的动作,她说你显得累,他说不累,他问她这一向在忙什么,她说哦,没什么。他别扭地坐在椅子边上聊,她则是优雅地躺在一张躺椅上聊,聊他们认识但不曾关心过的人。他意识到的,主要是外面的雨、房间里柔和的暮色以及其他时候的雨和暮色。他站起身,在房间里走了一圈看照片,但是看不清楚是什么照片,他又意识到有几件熟悉的旧东西幽幽地反着光。突然,他送给她的一样东西扑入眼帘,那是一件普普通通的滑稽玩意儿,此时不再显得既普通又滑稽,而是很大、很重要而且让人尴尬,他从那件东西旁边走开,问起他并不关心的某个人。哦,她说,这个那个的,这样那样(他没听她说什么)。是的,他心不在焉地说,我想是这样。非常,他说(回答别的什么事),非常。噢,她笑着说,在笑他,没那么非常!他根本不知道她在说什么。

她问他要一根烟,他走过去给了她一根,没有碰到她的手指,但是很真切地意识到她的手指在那儿。他在想着一次黄昏,当时也在下雨,天色灰暗,他还想起某年四月、亲吻和欢笑。他注意到壁炉台上有一座钟,七点十分。她说你从来不喜欢用钟点,他笑了一声,看了她一会儿,说我得七点半到旅馆,否则什么都吃不到了,就是那种旅馆。噢,她说。

他走到桌子前,拿起一个小雕像又小心翼翼地放下,用眼角看他送给她的那个普普通通、滑稽又极大的礼物。他想知道自己是否可以吻她,她是否想让他吻,她是否也在想这件事,可是她问他在住的旅馆得吃什么,他说是蛤杂烩汤,他说星期四总是供应蛤杂烩汤。她说,你是从喝蛤杂烩汤知道是星期四,还是因为是星期四才知道要喝蛤杂烩汤?

他拿起那个小雕像又放下,好让自己可以(没让她看到他在看)看一眼钟点。当时是七点十八分,钟点让他一时间想起许多事。她说,你可别错过你这顿饭(她想起来他不喜欢“顿”这个词)。他很快转过身,很快过去坐在她身边,握住她的一根手指,她看着那根手指而不是他,他也看着那根手指而不是她,两个人都是,似乎它是种很不一般的新东西。

他突然站起身拿起他的帽子、外套,接着又同样突然地又放下,迅速而毫不犹豫地向她走近两步,她似乎睁大了眼睛。门铃响了。哦,她说,那是克拉丽斯,我妹妹;他说哦,那当然。没过一分钟,就像灰暗而下雨的这一天里的一次小型爆炸,克拉丽斯连珠炮似地说这个,说那个:亲爱的,他还有可怕的这位,还有好多人很乐意,我说,他说,你能想象到就好了!他拿起帽子和外套,克拉丽斯跟他说“你好”,他也说“你好”,看看钟点,几乎快到七点二十。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

文艺与木匠 – 老舍

2016年3月21日 评论已被关闭

一位木匠的态度,据我看:一,要作个好木匠;二,虽然自己已成为好木匠,可是绝不轻看皮匠、鞋匠、泥水匠,和一切的匠。

此态度适用于木匠,也适用于文艺写家。我想,一位写家既已成为写家,就该不管怎么苦,工作怎样繁重,还要继续努力,以期成为好的写家,更好的写家,最好的写家。同时,他须认清:一个写家既不能兼作木匠、瓦匠,他便该承认五行八作的地位与价值,不该把自己视为至高无上,而把别人踩在脚底下。

我有三个小孩。除非他们自己愿意,而且极肯努力,作文艺写家,我决不鼓励他们;因为我看他们作木匠、瓦匠、或作写家,是同样有意义的,没有高低贵贱之别。

假若我的一个小孩决定作木匠去,除了劝告他要成为一个好木匠之外,我大概不会絮絮叨叨的再多讲什么,因为我自己并不会木工,无须多说废话。

假若他决定去作文艺写家,我的话必然的要多了一些,因为我自己知道一点此中甘苦。

第一,我要问他:你有了什么准备?假若他回答不出,我便善意的,虽然未必正确的,向他建议:你先要把中文写通顺了。所谓通顺者,即字字妥当,句句清楚。假若你还不能作到通顺,请你先去练习文字吧,不要开口文艺,闭口文艺。文字写通顺了,你要“至少”学会一种外国语,给自己多添上一双眼睛。这样,中文能写通顺,外国书能念,你还须去生活。我看,你到三十岁左右再写东西,绝不算晚。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

死后的人生 – 阿西莫夫

2016年3月18日 评论已被关闭

死亡最终降临到我的父母身上,或许是引发我对死后人生的可能性重新思考的原因。如果不把死亡当成死亡,而当成是开启一种(可能)更灿烂的人生,甚至还可以重新见到你的父母和其他亲友,他们或许还充满了年轻活力,那将是多么的令人安慰。

完全是因为这种想法是如此的令人安慰和愉快,能如此有效地帮我们摆脱关于死亡的原本令人恐惧的念头,死后人生的存在尽管没有丝毫证据,却仍被绝大多数人所接受。

我们也许会奇怪,这一切是怎么开始的?我个人纯属猜测的想法是这样的——

据我们所知,人类是唯一一个意识到死亡对每个人都不可避免的物种。无论我们如何保护自己不受争斗、事故和疾病的影响,仅仅因为身体的朽坏,我们每个人也终将死去——我们知道这一点。

必定有过一个时候,这种知识开始传遍人群,而那必定是一种可怕的震骇,那相当于是“发现死亡”。让关于死亡的想法变得可以忍受的做法,是假定死亡并非真的存在,而只是一种假象。当一个人看起来已经死亡之后,他继续在一个别的地方以一种别的方式活着。这种想法显然受到一类事实的鼓舞,那就是死去的人常常出现在他们朋友和亲人的梦里,他们在梦里的出现可以解释为是代表了那些还活着的“死”人的影子或鬼魂。

有关死后世界的猜测逐渐变得越来越详细。希腊人和希伯来人所设想的死后世界(地狱或冥间)大体上只是一种昏暗的存在。不过,那里有折磨坏人的地方(地底的深渊)以及让被上帝认可的人快乐的地方(极乐世界或天堂)。这些极端的地方受到人们的青睐,他们希望看到自己得到保佑,而自己的敌人受到惩罚——如果不在这个世界里,也起码会在下个世界里。

想象力的拉伸构想出了一个终极归宿,用来惩罚坏人,或任何无论多好,但不完全符合设想者自己心意的人。这给了我们有关地狱的现代观念,即把地狱视为是用最刻毒的方法进行永恒惩戒的地方。这是嫁接在号称完全仁慈和完全善良的上帝身上的虐待狂者的荒诞梦想。

不过,想象力却从未能够构筑出一个可堪使用的天堂来。伊斯兰教的天堂里有永远存在、并且永远纯洁的女神(houri),因此那里是一个永恒的性爱场所。北欧神话的天堂里有在瓦尔哈拉殿堂(Valhalla)里欢宴争斗的英雄,因此那里变成了一个永恒的饭馆和战场。而我们自己的天堂,则通常被描述为每个人都长着翅膀,不停弹奏着永无尽头的上帝颂歌。

稍有点智力的人,有哪个能够长时间忍受这种,或其他人发明的那种天堂?在哪里才能找到一个可以让人读书、写作、探索、进行有趣对话、从事科学研究的天堂?我从来没有听说过。

如果你读过弥尔顿(JohnMilton)的《失乐园》(ParadiseLost),你会发现他的天堂被描述成一个永唱赞歌称颂上帝的地方,难怪有三分之一的天使要反叛了。当他们被打入地狱后,他们才有了智力活动(如果你不相信我,可以去读一读那些诗句)。我相信,不管那是不是地狱,他们在那里过得更好。当我读到那里时,我强烈地同情弥尔顿笔下的撒旦,并视之为那部史诗中的英雄,无论那是不是弥尔顿的本意。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签: