存档

2015年11月 的存档

空中爆炸 – 余华

2015年11月27日 评论已被关闭

八月的一个晚上,屋子里热浪滚滚,我和妻子在嘎嘎作响的电扇前席地而坐,我手握遥控器,将电视频道一个一个换过去,然后又一个一个换过来。我汗流使背,心情烦燥。我的妻子倒是心安理得,她坐在那里一动不动,在她光滑的额头上我找不到一颗汗珠,她就像是一句俗话说的那样,心静自然凉。可是我不满现实,我结婚以后就开始不满现实了,我嘴里骂骂咧咧,手指敲打着遥控器,将电视屏幕变成一道道的闪电,让自己年轻的眼睛去一阵阵地老眼昏花。我咒骂夏天的炎热,我咒骂电视里的节目,我咒骂嘎嘎作响的破电扇,我咒骂刚刚吃过的晚餐,我咒骂晾在阳台上的短裤……我的妻子还是心安理得,只要我在这间屋子里,只要我和她坐在一起,我说什么样的脏话,做什么样的坏事,她都能心安理得。要是我走出这间屋子,我离开了她,她就不会这样了,她会感到不安,她会不高兴,她会喊叫和指责我,然后就是伤心和流泪了。这就是婚姻,我要和她寸步不离,这是作为丈夫的职责,直到白头到老,哀乐响起。

我的朋友唐早晨敲响了我的屋门,他用手指,用拳头,用脚,可能还用上了膝盖,总之我的屋门响成了一片。这时候我像是听到了嘹亮军号和公鸡报晓一样,我从地上腾地站起,将门打开,看到了有一年多没见的唐早晨。我叫了起来:“唐早晨,他妈的是你。”

唐早晨穿着肥大的裤子和铁红的西服,他油头粉面,笑容古怪,他的脚抬了抬,可是没有跨进来。我说:“你快进来。”

唐早晨小心翼翼地走进了我的屋子,他在狭窄的过道里东张西望,就像是行走在伸手不见五指的漆黑里。我知道他的眼睛是在寻找我妻子,他一年多时间没来也是因为我妻子。用我妻子的话说:唐早晨是一个混蛋。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

软座包厢 – 雷蒙德.卡佛

2015年11月16日 评论已被关闭

迈尔斯坐在头等火车车厢里,横穿法国,去斯特拉斯堡看望正在那里上大学的儿子,那个自己已经有八年没见过面的儿子。八年了,自从迈尔斯和孩子的妈妈分道扬镳以后,他和男孩之间没通过一次电话,甚至连张明信片都没有寄过。迈尔斯一直相信,是儿子不怀好意的干涉才使他们夫妻的关系一步步恶化,直至最后的分手。

迈尔斯最后那次见到儿子,是在一次激烈的争吵当中,男孩猛地向他扑过来。他老婆一直站在餐具柜的旁边,把瓷碟子一张接一张地摔在餐厅地板上,当她把手伸向杯子的时候,迈尔斯说,“够了!”就在那时,男孩向他冲了过来。迈尔斯横着错过一步躲开了他,把他的头夹在了胳膊底下。男孩边哭,边用拳头不停地打在迈尔斯的后背和后腰上。迈尔斯制服了他,制服了他以后,迈尔斯仍不依不饶。他把他推到墙上,威胁要杀了他。当时他迈尔斯是说真格的。他还记得自己的喊叫,“我给了你这条命,我也能再把它给收回来!”

现在想起那可怕的一幕,迈尔斯摇摇头,好像一切都是发生在别人身上的事情一样。不过,说实在的,他的确已经不是以前的那个人了。现在他自己一个人过,除了工作上的同事,他几乎谁都不接触。晚上,他听古典音乐,读关于怎样诱擒水鸟的书。

他点上香烟,继续盯着车窗外面,没注意坐在门边上的男人还在睡着,帽子拉下来盖住了眼睛。清晨,车窗掠过的绿色田野上飘着晨雾。迈尔斯不时会看见农舍和谷仓,所有的东西都被墙围起来。他突然想,就这样生活在一所老房子里,被围墙包裹起来,也许是种不错的生活方式。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

做和尚的一百天 – 张大千

2015年11月13日 评论已被关闭

我的未婚妻,原本就是我的表姐,比我大三个月,我们的感情极好,可惜她过早死去。她叫谢舜华,尧舜的舜,中华的华……我由日本回来,本想回内江祭吊尽心,可是正逢张勋在闹复辟,兵荒马乱,我回不了四川,家兄又命我回日本,那年我二十岁。我二十一岁(一九二零年)由日本回来,当时我确实有过念头,今生不愿结婚了。

我家里信奉天主教,但我对佛学很有兴趣……

我当初决心要做和尚,是在松江的禅定寺,主持是逸琳法师,“大千”就是逸琳老方丈为我取的法名。起初,我完全根据佛经,崇奉释迦牟尼的方式:“日中一食,树下一宿。”

当时佛门中声望最高的,是宁波观宗寺的谛闲老法师,我决定到宁波去求见谛闲老法师。我由松江募化到了宁波,观宗寺的知客僧对我这个野和尚闭门不纳。我回到小客栈去想办法,就写了一封信给谛闲法师。据说谛闲老法师正在闭关,外人见不到。我这封信发生了效果,老法师回信叫我去见他。观宗寺的知客僧一见是我,大不高兴,报我这个野和尚不知趣,又来找麻烦。我笑着告诉他,这一次是你们老方丈请我来的,直到出示了谛闲法师信,他才无话可说,让我进门。

谛闲法师让我去,是看了我的信,认为字里行间颇有灵性。我与老法师天天论道,听他谈经说法。我虽说原本是去观宗寺求戒的,但临到要烧戒时我又怀疑了。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

握手 – 莱.亨特

2015年11月10日 评论已被关闭

言及握手,首先想到人们两个失态之处。

其一,不问亲疏,不辨场合,见手即握,殷勤之态可掬。此情此景,你会以为那被握之人是这类握手者普天之下最亲密的挚友。你的手如有幸被泽及,也会同样受庞若惊,尽管你与握手者只有点头之交。至于别的承幸者(看来握手者忘了其大名),从他的表情看,此一握之恭维景仰,亦不稍减。握手者脸上一片真挚,容光焕然,一声“幸会”,字字有声,发自肺腑。那一握,热切、久长而欢悦、好像被握的此公是刚从辽远沙漠归家的至友,而实际上他不过是个半陌路人。

其二,社交场合,常有谦谦君子,手欲伸而常缩,似乎慎言谨行,又似乎手指头发炎、红肿。拘谨如此公,你只好超越一般性的礼貌,握手时倍加主动热情。别人既然极礼貌地把你介绍给他,既然你还想与这聚会中的其他来宾一一握手,出于礼仪,你也不能拉下此君。他的手半停半缩,像是怕你在他手上恶作剧一番。你拉住了他的手,但握手的动力全来自你一方,对方的手只是矜持抑或忧郁,天知道、尴尬也罢,不自然也罢,你还得把手握完。这与你搀着一位淑女去就座颇为相似。确实是否拉手摇动一番(英语握手即为“摇手”),何时松手为宜,亦一样令人颇费周折。前者似有对病人施暴之嫌,后者又是你自揽的不尴不尬的义务。整个晚上,你弄不清自己是否真正讨嫌于此公。聚会终了,你方看出他的举手投足同样不过好于其余和他握过手的诸君。

以我想来,两种失态皆可避免。如果两者择其一,我更倾向于前者。诚然那份热情并非就是真诚的流露,但它至少表达出一团和气。假如一定要把真诚与和气弄个径渭分明(根本用不着如此),那么人世间逢场作戏的人情味(搞和气)胜于令人不快的真情(如厌恶他人而不与之握手者)。此外,确定情真与否较之与人亲善更难。而且待人接物之间友善热情本身即为至理。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

汽笛.布鞋.红腰带 – 陈忠实

2015年11月9日 评论已被关闭

一个年过五十的人,依然清晰地记得平生听到第一声火车汽笛时的情景。

他当时刚刚勒上了头一条红腰带。这是家乡人遇到本命年时避灾禳祸乞求平安福祉的吉祥物,无论男女无论长幼无论尊卑都要在本命年到来的头一天早晨穿裤子时勒上腰的。那是母亲用自纺的棉线四股合成一股,经过浆洗经过大红颜色的煮染再经过蜂蜡的打磨,然后把经线绷在两个膝盖之前织成的,早在母亲搓棉花捻子和纺线的时候就不断念叨:“娃的本命年快到了,得织一条红腰带。”在标志着一年将尽的最后一个月份–腊月–到来之前,母亲已经织好了一条红腰带,只让他试着勒了一下就藏进木板柜里,直到大年三十晚上才取了出来放在枕头旁边,叮嘱他天明起来换穿新衣新裤时结上那根红腰带。他那时只是为了那条鲜红的线织腰带感到新奇而激动不已,却不能意识到生命历程的第二个十二年将从明天早晨开始……

半年以后,他勒在腰里的红带已经变成了紫黑色的了,鲜艳的红色被汗渍尿垢以及褪色的黑裤污染得失去了原本的颜色。他依旧勒着这条保命带走出了家乡小学所在的小镇,到三十里外的历史名镇灞桥去投考中学。领着他的是一位四十多岁的班主任老师,姓杜;和他一起去投考的有二十多个同学,这些小学同学中有的已经结婚,那是他们在新中国成立后才迟迟获得读书机会的缘故,他是他们当中年龄最小个头最矮的一个。

这是一次真正的人生之旅。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

自讨苦吃 – 理查德.耶茨

2015年11月7日 评论已被关闭

沃尔特.亨德森九岁那会儿,有阵子觉得装死是最浪漫的事情,小伙伴们也这样看。他们发现警察抓强盗的游戏中真正有意思的就是假装被枪打中,扔掉手枪,捂住胸口,卧倒在地。不久,大家就撇开游戏的其他部分不玩了,如选择站在哪边,偷偷摸摸地到处躲藏什么的,麻烦得很,他们只玩游戏的精华部分。结果这游戏就成了一场个人表演,几乎像门艺术。每次会有个人从山顶上冲下来,跑到指定的地方,受到伏击:许多把准备好的玩具手枪同时扣动扳机,喊哑了的嗓门接二连三地响起来——一种沙沙的轻声“砰!砰!”——这是男孩们在模仿手枪的声音。接下来,表演者要站住、转身、摆出优雅的痛苦姿势,并停顿片刻,然后一头栽倒,手脚并用滚下山坡,卷起一阵尘土,最后趴在地上,成了一具皱巴巴的尸体。然后他站起来,掸去身上的泥土,这时其他伙伴就开始评论他的形体姿势(“好极了”或“太僵硬”,或“不太自然”).然后轮到下一个上场。这就是整个游戏了,沃尔特很喜欢。他个头瘦小、协调能力差,这是唯一他能胜任的、有些类似于体育运动的活动。他蜷着身子滚下山去的样子,没人能比得上他的那种沉醉,他赢得了大家的欢呼,这让他着迷。后来,年纪大点的孩子嘲笑他们,终于其他孩子厌倦了这个游戏;沃尔特只有勉强地加入到其他更健康的游戏中去,不久他也把这给忘了。

二十五年后一个五月的下午,在列克星敦大道的办公大楼里,沃尔特坐在桌前假装工作,等着被炒时,他突然想起了这个游戏,而且印象鲜明。现在的沃尔特看上去是个沉着冷静、头脑灵活的年轻人,身上的衣着有股东部大学校园风,褐色头发干净整齐,只是头顶有点稀疏。多年的健康让他结实了不少,虽然他的协调能力还是有点小问题,但主要都体现在一些日常生活中的小事上,像戴帽子、掏钱包、拿戏票、找零钱等,总要让妻子停下来等他;还有,门上明明标着“拉”,他却总是用力去推。不管怎样,坐在办公室里,他看上去还是一副心智健全、颇有能力的样子。现在没人能看得出他背后冷汗直流,也看不到他左手藏在口袋里,慢慢捻着、扯着纸板火柴,直弄得火柴纸板湿乎乎、黏嗒嗒,揉成一团。好几周前他已明白这迟早会发生的。今天早上,从步出电梯那一刻起他就有种预感,就是今天了。当他的几个上司对他说“早上好,沃尔特”时,他看到他们微笑下隐藏的一丝微弱的关切之情;下午,他从工作的格子间里往外瞟了一眼,正好与部门经理乔治.克罗威尔对上眼神。克罗威尔在他的办公单间内,手里拿着一叠文件,正犹豫不决。一对上眼神,克罗威尔便立即转过身,但沃尔特知道他一直在看着自己.虽然看似有点烦恼,可一副主意已定的样子。沃尔特肯定,几分钟之后,克罗威尔会叫他进去,公布这个消息——当然有点困难,因为克罗威尔是那种总以平易近人为荣的老板。现在没什么可做的,只能顺其自然,尽可能体面地接受。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

欢迎你到荷兰来 – 金斯利

2015年11月5日 评论已被关闭

时常有人问起我抚育残疾孩子的经历,以便帮助那些不曾有过这种独特经历的人对此有所理解。我的感受是这样的……

当你想要孩子的时候,就好象是规划一次愉快的意大利旅行。你买回一大堆的旅行指南,把旅行计划安排的详尽而周密:罗马圆形大剧场、米开朗基罗、威尼斯的贡多拉,或许,你还会学点简单的意大利语……一切都是那么让人兴奋。

经过几个月的热切期盼,这一天终于到了。你打点好自己的行装出发了。几个小时之后,飞机降落。空姐走过来,笑盈盈地说道:“欢迎你到荷兰来!”

“荷兰?”你感到茫然不解。

“怎么可能是荷兰?我可是要去意大利度假的!我一生的梦想就是去意大利旅行,我应该到意大利呀!”

然而,航班改变了飞行计划,飞机已在荷兰降落,你必须停留在这里。还好,这里也不是什么瘟疫肆虐、饥荒遍地的恐怖之地。只不过换了一个地方而已。

于是,你别无选择地下了飞机。重新去买些旅行指南,抓紧学习当地陌生的语言,你还会遇到很多你本来永远也不会遇到的人。不过换了一个地方而已。这里的生活节奏要比意大利慢的多,这里的生活也不如意大利绚丽多彩。来到荷兰之后,你歇上一口气,就该四处去看一看。你会发现,荷兰有风车,荷兰有郁金香,荷兰还有伦勃朗……

可是,你所认识的人都在忙着一次又一次地去意大利旅行,都在大谈意大利的旖旎风光。你的下半辈子都会在重复这样一句话:“是的,我本该也去意大利。我原计划就是去意大利旅行。”

这次经历给你带来的痛苦是永远也挥之不去的;那个梦想的丧失是永远无法弥补的损失。

可是,如果你的一生都用来为错过了意大利之行而懊伤,你将永远无法享受荷兰独特而美丽的风景。

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签:

我与地坛 – 史铁生

2015年11月4日 评论已被关闭

现在让我想想,十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人。

十五年前,这对老人还只能算是中年夫妇,我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步,我不大弄得清他们是从哪边的园门进来,一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高,肩宽腿长,走起路来目不斜视,胯以上直至脖颈挺直不动;他的妻子攀了他一条胳膊走,也不能使他的上身稍有松懈。女人个子却矮,也不算漂亮,我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族;她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子,她向四周观望时总含着恐惧,她轻声与丈夫谈话,见有人走近就立刻怯怯地收住话头。我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特,但这想法并不巩固,他们一望即知是老夫老妻。两个人的穿着都算得上考究,但由于时代的演进,他们的服饰又可以称为古朴了。他们和我一样,到这园子里来几乎是风雨无阻,不过他们比我守时。我什么时间都可能来,他们则一定是在暮色初临的时候。刮风时他们穿了米色风衣,下雨时他们打了黑色的雨伞,夏天他们的衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的,冬天他们的呢子大衣又都是黑色的,想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕这园子一周,然后离去。他们走过我身旁时只有男人的脚步响,女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移。我相信他们一定对我有印象,但是我们没有说过话,我们互相都没有想要接近的表示。十五年中,他们或许注意到一个小伙子进入了中年,我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

早餐里见世界 – 梁文道

2015年11月3日 评论已被关闭

从前教书的时候,我很喜欢和学生们讨论大家早餐都吃了些什么,问问大家知不知道自己吃的东西来自什么地方。比如说面包,它用的面粉当然来自麦子,但那些麦子又是哪里生产的呢?再如茶叶和咖啡,可都不是香港本地种得好的作物,它们一定也是外来货。然后大家就会发现,即使一个简单的早餐,即使是鸡蛋、火腿、牛奶和牛油这些最不起眼的食物,也都各有身世。什么是全球化,答案实在不需外求,我们的饭桌就把我们和全世界不同的地方联系起来了。

在脑子里想象一下,这些食物曾经漂洋过海,曾经是某只猪的大腿,曾经在某片土地上抽芽茁壮,如今就要进入我的身体,天地万物之因缘巧妙,莫过于此。但是这种关于食物来源的想象,也不宜太过浪漫,只要把人的因素放进去,整条食物链顿时就有血有泪了。

经过在香港召开的世贸部长级会议,“公平贸易”四个字已经不是新鲜的名词了。如今大家都知道,那些每天辛勤工作、生产食品把我们喂饱的人,很可能自己就要饿着肚子工作。假如在冬天,你想喝一杯热巧克力,暖暖身子好出门抵御寒风。这时你可曾想过,非洲的科特迪瓦有这样一个家庭:孩子在夜里不能读书,因为没有电;妈妈病了,却看不起医生;父亲每天劳动超过十小时,但是只吃两顿饭;这是一个在可可农场工作的典型家庭。隔在你这杯甜美暖香的饮品和这个贫苦家庭中间的,是赚取超过九成利润的跨国食品公司。

“公平贸易”运动针对的,就是我们食品链中不公平的贸易现象,它一方面向大型企业施压,要它们把更多的利润分给那些真正生产食物的农民;另一面干脆自己下海,与第三世界的农民组织合作社,自行包销公平食品,保证农民有更好的收入。这场运动十多年前开始的时候,只不过是个小众的良心事业,提倡大家去买稍为贵一点的公平咖啡和公平香蕉,对第三世界的贫农而言,要比捐钱来得更实际。但是当年的公平食品选择有限,质量也不一定好,跑去找家专门卖公平食物的小商店图的就是心安而已。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

不是太早,就是太迟 – 林夕

2015年11月2日 评论已被关闭

旅游就是这样。在从前的从前,听见有人小学时已随家人举家欧游,那时候,小学生能够坐飞机算是大事件了,总是羡慕不已。

现在想深一层,十岁未满,坐飞机不过是种虚荣,十岁未满到了水乡威尼斯,没有足够年纪去感受一个不断沉沦的都市,对美得凄凉没有概念,即使神童般对该地历史文化读过了,甚至连《死在威尼斯》都看过了,但消化不良,去了也是白去,最大成就不过是留影,到此一游,回来骄之乡里。

可一旦到了要上班办事的年龄,对世事充满好奇,体力最好的阶段,旅行又变得很奢侈,每年有薪假不过十多天,每年一到两次短途游便把假期报销了,一年用尽两星期去欧游,周游列国也只是走马观花,连在国内走一次我最恨的佛像名寺游都不上不下的,未能尽兴。

不是太早,就是太迟,到了退休了,财力与阅历都最理想的时候,体力却开始走下坡,别说七老八十,惭愧点说,我现在出外,有时巴不得最好的行程就是留在酒店床上看当地电视节目,算是了解当地的补偿。没法子,体力差,每次游走只能持续三小时左右,累得贼死,必然要回到酒店把身子平躺一下才成。何况,年纪越大,越有可能对很多事失去好奇,觉得佛光与北极光也不外如是,因为代价不菲,我在黄山还没有吊车时上去过三次,都是要命之举,想起将来很想上的华山、峨眉山,累从中来。

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签: