生命在于运动,让生命中的36000天每一天都活得精彩!-Haifu.org { H1 H2 H3 H4 H5 }

奴隶与奴才 – 陶杰

2018年6月19日 评论已被关闭

了解中西文化的差别,我会向外国的朋友推荐,从“奴才”这个词开始。

奴才是不是英文指的Slave?不。Slave是奴隶,是罗马帝国的底层,在中国,奴才是现在式和未来式,在西方,奴隶已是过去式。奴才不是奴隶,最大的差别,是当奴隶,是绝不甘心情愿,奴隶是被动地加诸于命运,像非洲的黑奴,因为欧洲商人用鎗炮架在脖子上的征服和贩卖。

在西方的奴隶史上,有许多勇于反抗的英雄,像二千年前斯巴达克的起义,到二十世纪,曼德拉领导黑人立国。奴隶有机会就会反抗,因为他知道他的人格不完整,他的人权受剥夺,奴隶心中往往有一团怒火,奴隶贫穷,奴隶如牛马。

但中国盛产的奴才却不同。奴才首先是甘愿当的,历代的太监,许多主动净身,且还争先恐后想做。奴才不但从不会想过反抗,而且把一份奴性活在人格上,发挥到血液中,铭刻在每一颗胞核里。

奴才与奴隶最大的分别,是奴隶自知低等,他不会鼓励同族同胞加入奴隶的行列,但奴才在他们的主人眼中虽然低等,由于也分得一点残羮残羮,穿上些绸缎绫罗而身娇肉贵,中国的奴才自以为已晋身统治阶级,他们以当奴才为乐,高兴得不得了,会游说自己的子女和亲戚也加入这一行。

奴隶,是外在剥夺而强加的身份(Exteranlized),奴才是人格自愿的阉割贬抑(Internaliced),这是西方人很难明白奴才定义的原因──不是Servant,不是Valet,更不是英国古堡的Butler。

奴隶令人联想一对燃烧着的眼睛,渴望着自由,而奴才,联想到屈曲的脊梁和膝盖,还有小尾指一钩两寸长的黄指甲。

曾与一位读过中文的英国人讨论这个有趣的话题:首相格拉斯东不可能是维多利亚女皇的奴才,丘吉尔不是英皇佐治的奴才,但李鸿章是慈禧的奴才,曾国藩是咸丰的奴才,虽然李鸿章和曾国藩也是博雅的知识分子。

英国朋友明白了一点点,但还是有盲点:然而,身为知识分子,怎会是奴才呢?问得好,这就问到“儒家文化”的核心了。

大家都同意,认识奴才,是了解中国政治文化的基本课。我建议,像Kung-fu,Gnanxi,奴才叫做Nuchai,要紧急收入牛津辞典,古今三千年,用上一篇至少五千字的英文论述来释义,不然,世界永不了解中国、以及中国人。

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签:

距离 – 雷蒙德.卡佛

2018年6月14日 评论已被关闭

1

她来米兰过圣诞节,想知道她小时候怎么样,他难得见她一次,每次她都这么要求。

跟我说说吧,她说,跟我说说当时怎么样。她呷着利口酒等,眼睛盯着他。

她是个身材苗条、长相漂亮的酷女孩,从头到脚都耐看。

那可是很久以前的事了,二十年前,他说。他们在他的公寓里,位于卡西纳花园附近的维亚法布里奥尼路。

你能想起来的,她说,说吧,跟我说说吧。

你想听什么?他问。我能跟你说什么?我可以跟你讲一件事,你当时还是个小宝宝。跟你有关,他说,不过只是在次要意义上说来。

跟我说说吧,她说,可是先给我们都倒杯酒吧,省得你讲着讲着又得停下来。

他端着酒从厨房回来,坐到他那张椅子上,就开始讲了。

2

这个十八岁的男孩跟他十七岁的女朋友结婚时,他们自己还是孩子,可是互相爱得发狂。根本没过多久,他们有了个女儿。

宝宝出生在十一月底,当时来了一次很厉害的寒流,也正赶上本地猎水禽季节的高峰期。男孩很喜欢打猎,你要知道,有了这个故事,这是部分原因。

这个男孩和女孩现在是夫妻了,为人父母,他们住在一家牙医诊所楼下的三居室公寓里。每天晚上,他们打扫楼上的诊所,干活抵房租和水电、煤气费。夏天,他们按说还要养护草坪和花;冬天时,男孩要铲走步道上的雪,往马路上撒粗盐。这两个孩子,我跟你说吧,很恩爱。另外,他们都满怀雄心壮志,是脑子里天马行空的梦想家,总是在聊他们要做什么事,去什么地方。

他从椅子上起身,往窗外看了一会儿,目光越过那些瓦片屋顶,看着在黄昏的光亮中,雪不紧不慢地下着。

讲故事吧,她说。

男孩和女孩睡在卧室里,宝宝睡在客厅里的一张婴儿床上。你要知道,宝宝这时差不多有三周大,只是刚开始能够一睡一夜。

一个星期六夜里,男孩在楼上干完活后,进了牙医的私人办公室,脚翘到写字台上,给卡尔.萨瑟兰打了个电话,那是跟他父亲一块儿打猎、钓鱼的老朋友。

卡尔,对方拿起听筒后,他说,我当爹了,我们有了个小女孩。

恭喜啊,孩子,卡尔说,你太太好吗?

她挺好,卡尔,宝宝也挺好,男孩说,大家都挺好。

好啊,卡尔说,我挺高兴听你这么说。嗯,代我向你太太问好。要是你打电话是为了打猎的事,我跟你说吧,飞来的野雁多得要命,我看我从来没见过有这么多,我可是打了好多年猎了。我今天打到了五只,上午两只,下午三只。我明天早上还要去,你想的话,一起去吧。

我想啊,男孩说,所以才打电话。

那你五点半准时来,我们去,卡尔说,多带些子弹,我们要打个过瘾。明天早上见。

男孩喜欢卡尔.萨瑟兰。他是男孩的过世父亲的朋友。男孩的父亲不在后,也许是想填补两人都有的失落感,男孩开始跟萨瑟兰结伴打猎。萨瑟兰是个大块头,谢了顶,一个人住,不怎么爱聊天,他们在一起时,男孩偶尔会感觉不自在,纳闷自己说的或者做的有哪里不对,因为他不习惯跟半天不出声的人待在一起。可是这位年长的人真的开口时,经常会固执己见,不过他身上有股顽强劲儿,野外经验丰富,是男孩喜欢和佩服的。

男孩挂了电话,下楼去跟女孩说。女孩看着他把东西一溜摆开:猎装,子弹袋,皮靴,袜子,猎帽,长内衣,猎枪等。

你什么时候回来?女孩问。

大概中午吧,他说,不过没准会到五六点以后,会不会太晚了?

没事,女孩说,我们会挺好的。你去开心一下吧,应该的。也许明天晚上,我们把凯瑟琳打扮好,去看看萨莉。

当然,这主意听着不错,他说,我们计划一下吧。

萨莉是女孩的姐姐,比她大十岁。男孩有点爱她,就像他有点爱贝特西一样,那是女孩的另外一个姐姐。他跟女孩说过,要是我们俩没结婚,我会去追萨莉。

贝特西怎么样?女孩说,我不想承认,可是我真的觉得她比我和萨莉都漂亮。她怎么样?

也追贝特西,男孩说着笑了起来,但是跟让我有可能去追萨莉的不太一样,萨莉身上,有能让你爱上的地方。不,我想我宁愿选萨莉而不是贝特西,如果非要我选的话。

可是你真的爱谁?女孩问。世界上你最爱谁?谁是你老婆?

你是我老婆,男孩说。

我们会相爱到永远吗?女孩问。男孩看得出,这番谈话让她心花怒放。

永远,男孩说,我们会永远在一起,我们就像加拿大雁,他说。他一下子就想到这个比喻,就用了,因为那段时间,他时不时会想到野雁。它们早早选定伴侣,永远在一起。如果两者之一死了还是怎么样,另外一只永远不会再结婚,会去哪儿独自生活,要么即使生活在雁群里,跟那么多别的野雁在一起,它还是一直形单影只。

挺凄惨的,女孩说,它就那样生活,独来独往,却是跟那么多别的野雁在一起,我觉得比它去哪儿独自生活还要凄惨。

是凄惨,男孩说,可这就是天性啊。

那些成对的,你有没有打死过其中一只?女孩问,你知道我指的是什么。

男孩点点头。他说,有两三次我打死了一只野雁,然后过一两分钟,会看到另外一只从别的野雁那边飞回来,开始在地上那只野雁上方绕圈子飞,叫唤。

你有没有把那只也打死了?女孩说。

能打就打,男孩回答道,有时候打不中。

你就没有感到不安过?女孩说。

从来没有,男孩说,你在开枪的时候不能那样想。你要知道,我喜欢有关野雁的一切,甚至在我没有猎雁的时候,我喜欢只是看着它们。可是生活中有各种各样的矛盾,不能去考虑那些。

吃完饭,男孩开了炉子,帮着女孩给宝宝洗了个澡。他再次对婴儿的模样感到惊奇,她一半像他,眼睛和嘴巴,一半像女孩,下巴还有鼻子。他给那个小小的身子扑了粉,又往手指和脚趾缝里扑了粉。男孩看着女孩把宝宝包上尿片,穿上睡衣。

男孩把洗澡水倒进浴缸,然后上了楼。外面寒冷,天还阴着。他呼出的气到空中变成了白汽。此时的草坪看上去看是块帆布。一辆小汽车开过,他听到轮胎辗沙子的声音。他由着自己想象明天会怎么样:野雁在头顶的空中乱飞,枪托一下一下捣着他的肩膀。

然后他锁上门,下了楼。

在床上,他们想读点书,可是两人都睡着了,先是女孩,让杂志陷进了被子。男孩的眼睛合上了,可他还是让自己起来,看看闹钟后关了台灯。

宝宝的哭声把男孩吵醒了。客厅里亮着灯,男孩看到女孩站在婴儿床旁边,抱着宝宝在晃动。过了一会儿,她把宝宝放下,关了灯回到床上。

当时是夜里两点钟,男孩又睡着了。

宝宝的哭声又把男孩吵醒了,这次,女孩接着睡。宝宝断断续续哭了几分钟不哭了。男孩听着,然后又开始迷迷糊糊地睡觉。

男孩睁开眼睛。客厅里亮着灯。他坐起身,把台灯打开。

我不知道是怎么回事,女孩说,一边抱着宝宝走来走去。我给她换了尿片,也喂了,可是她一直哭,停不下来。我很累,担心会把她掉到地上。

你回床上来吧,男孩说,我抱一会儿。

男孩起来,接过宝宝,女孩过去躺下了。

只用晃动她几分钟,女孩在卧室那边说,没准她还能睡着。

男孩抱着宝宝坐在沙发上,把她在膝头轻轻摇晃,直到她闭上眼睛。他自己也快闭上了眼睛。他小心地起身,把宝宝放回婴儿床上。

当时是四点差一刻,他还可以睡四十五分钟。他钻进被窝。

可是没过几分钟,宝宝又哭起来。这次,男孩和女孩都起来了,男孩骂了一句。

天哪,你怎么回事?女孩跟男孩说,也许她是病了还是怎么样,也许我们不应该给她洗澡。

男孩抱起宝宝。宝宝蹬蹬腿,然后又安静了。你看,男孩说,我真的觉得她没事。

你怎么知道?女孩说。哎,让我抱吧。我知道我应该给她吃点什么药,可是不知道该给她吃什么。

过了几分钟宝宝都没哭,女孩又把她放下。宝宝睁开眼又哭起来时,男孩和女孩看看宝宝,又对视一眼。

女孩抱起宝宝。宝宝,宝宝,她噙着泪水说。

大概是她肚子不舒服,男孩说。

女孩没吭声,继续抱着宝宝来回晃,这时根本不理睬男孩。

男孩又等了一会儿,然后去厨房烧水准备煮咖啡。他穿上羊毛内衣,扣上扣子,接着又穿别的衣服。

你干吗?女孩问他。

去打猎呀,他说。

我看你不应该去,她说。要是宝宝到时候没事,你可以晚点去。可是我看今天早上你不应该去打猎,宝宝哭成这样,我不想给一个人撇在这儿。

卡尔指望我去呢,男孩说,我们商量过了。

我他妈根本不管你跟卡尔是怎么商量的,她说,我他妈也根本不管什么卡尔不卡尔的,我根本不认识这个人。我不想让你去,没别的了。就现在这情况,我看你根本不应该还想去。

你见过卡尔,认识他,男孩说,什么意思,你不认识他?

问题不在这儿,你知道的,问题是我不想给撇下来一个人照顾生病的宝宝。

等会儿,男孩说,你不明白。

不,是你不明白,女孩说,我是你老婆,这是你的宝宝,她是病了还是怎么样。你看看她,她干吗哭?你不能撇下我们,自己去打猎。

别歇斯底里的了,男孩说。

我是说你什么时候都可以去打猎,女孩说,宝宝哪儿不舒服,你竟然还想撇下我们,自己去打猎。

她哭了起来,她把宝宝放回婴儿床,可是宝宝又哭了起来。女孩用睡衣袖子匆忙擦了下眼泪,又把宝宝抱起来。

男孩慢慢系好鞋带,穿上衬衫、羊毛衫和外套。厨房炉子上的水壶响了。

你得做个选择,女孩说,卡尔还是我们。我是说真的,你必须选择。

你什么意思?男孩说。

你听到我说什么了,女孩说,你还想要这个家的话,就必须选择。

他们互相瞪着眼睛。然后男孩带上打猎用具上了楼,发动了汽车,仔细把各面车窗上结的冰刮掉。

夜间又降了温,但是天晴了,所以星星出来了,在男孩头顶的天空上闪烁着。开车时,男孩望望星星,想到跟星星的距离时,他心有所动。

卡尔家的门廊上亮着灯,他的旅行车停在车道上,在跑空挡。男孩把车停到马路边时,卡尔出来了。男孩已经做出了决定。

你最好别把车停在街上,男孩从步道上走过来时,卡尔说,我准备好了,等我把灯全关了。我很过意不去,真的,他又说。我还以为你也许睡过头了呢,所以刚刚往你那儿打了电话,你太太说你走了。我很过意不去。

没关系,男孩说,一边想着该怎么说。他侧重用一条腿撑着身体,把衣领竖起来,手放在外套口袋里。她已经起床了,卡尔,我们俩都起床有一阵子了。我想宝宝有哪儿不舒服,我不知道,她一直在哭,我是说。问题是我想这次我去不了了,卡尔。

你只用拿起电话给我拨个电话就行,孩子,卡尔说,没关系的,你知道你不用专门过来告诉我。有什么关系呢,打猎这事你去也行,不去也行,没关系的。你想喝杯咖啡吗?

我该回家了,男孩说。

嗯,我看我就去了啊,卡尔说。他看着男孩。

男孩还是站在门廊那里,什么都没说。

天晴了,卡尔说,我看今天上午也打不了多少猎,不管怎么样,很可能你不去也没什么。

男孩点点头。那就再见了,卡尔,他说。

再见,卡尔说,嗨,谁跟你说别的什么话你都不要相信,卡尔说,你是个幸运的孩子,我是说真的。

男孩发动了汽车等着。他看着卡尔在那座房子里走了一圈,把灯全关了。然后男孩把车挂上挡,把车从路边开走。

客厅里亮着灯,可是女孩在床上睡觉,宝宝在她旁边睡觉。

男孩轻手轻脚脱下皮靴、裤子和衬衫。他穿着袜子和内衣坐在沙发上读早上的报纸。

没多久,外面开始放亮。女孩和宝宝还在睡觉,过了一会儿,男孩去厨房开始煎咸肉。

几分钟后,女孩穿着睡袍出来了,一句话不说搂住了男孩。

嗨,别把你的睡袍点着了,男孩说。女孩贴在男孩身上,不过她也摸到了炉子。

刚才的事对不起,女孩说,我不知道我那会儿中了什么邪,不知道怎么会说出那种话。

没关系,男孩说,哎,我要把咸肉弄起来。

我不是故意那样说难听话,女孩说,真可怕。

那该怨我,男孩说,凯瑟琳怎么样?

她现在挺好,我不知道她那会儿是怎么回事。你走后,我给她又换了尿片,后来她就没事了。她完全没事了,马上就睡着了,我不知道是怎么回事。别生我们的气。

男孩笑了起来。我没有生你们的气,别傻了,他说,哎,我要用平底锅做别的。

你坐下,女孩说,我做早餐吧。用华夫饼配咸肉怎么样?

听着很棒哦,男孩说,我饿坏了。 阅读全文…

分类: 文章荟萃 标签:

表情 – 马里奥.贝内德蒂

2018年6月13日 评论已被关闭

米尔顿•埃斯东瓦曾是个神童。七岁就能弹奏勃拉姆斯的五号作品第三奏鸣曲;十一岁时,他在欧美国家的大都会举办的一系列音乐会上受到批评界和观众的一致欢迎。

然而,当他年满二十岁时,人们却在这位年轻的钢琴家身上看到一种明显变化。他开始过分地注重虚夸的动作、面部的做态、皱眉头、陶醉的眼睛和其他种种类似的效果。他把这一切叫做“他的表情”。

渐渐地,埃斯东瓦练就了一套独到的“表情”。演奏《忧伤》用一种表情,演奏《花园里的小女孩》用另一种表情,演奏《波洛涅兹舞曲》用第三种表情。在每场音乐会之前,他都要对着镜子练习,但是疯狂地崇拜他的听众却认为他的表情非常自然,报以雷鸣般的掌声、喝彩和跺脚声。

第一个令人不安的征兆是在星期六的一次朗诵会上出现的。观众注意到某种奇怪的东西。在他们的掌声中包含着些许惊愕。实际上,埃斯东瓦是用《土耳其进行曲》的表情演奏《沉没的大教堂》的。

但是六个月以后灾难降临了,医生们称之为空白遗忘症。空白的内容是指乐谱。在二十四小时的时间里,米尔顿•埃斯东瓦永远忘记了他的长长的节目单上的一切小夜曲、序曲和奏鸣曲。

令人惊讶的,真正令人惊讶的是,他一点儿也没有忘记他每次演奏时所采用的虚夸而做作的表情。他永远不能再举办一场钢琴音乐会,但是有一点能够使他感到安慰:即使今天,在礼拜六的夜晚,最忠实的朋友们仍然聚在他家里欣赏他的“表情”的无声的独奏音乐会。

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签:

男巫的毛心脏 – J.K 罗琳

2018年6月12日 评论已被关闭

从前,有一位英俊、富有、禀性聪慧的年轻男巫,他发现他的朋友们一旦陷入爱河、喜欢嬉闹打扮之后,都变得愚蠢起来,失去了自己的品位和尊严。年轻的男巫打定主意,他永远不做这种意志薄弱的牺牲品,并利用黑魔法来加强自己的免疫力。

男巫的家人不知道他的秘密,看到他这么孤傲、冷漠,都取笑他。

“一切都会改变的,”他们预言道,“等一个姑娘俘虏了他的心之后!”

可是,年轻男巫的心一直没有任何触动。尽管许多姑娘都被高傲的风度所吸引,用尽各种微妙的技巧来讨他的喜欢,但都没能够打动他的心。男巫为自己的冷漠,以及冷漠背后的智慧而沾沾自喜。

青春的最初阶段过去了,男巫的同龄人都开始结婚生子了。

“他们的心肯定都成了空壳,”他看到周围年轻父母们的滑稽行为,暗自讥笑道,“被这些哇哇乱哭的娃娃们弄得手忙脚乱!”

他再一次庆幸自己早年做出的决定是多么英明。

后来,男巫年迈的双亲去世了。男巫并不为此感到悲痛。相反,他认为他们的死给他带来的好运。现在他一个人掌管着他们的城堡。他把自己最重要的财富转移到最深的地牢里,放任自己过着富足和安逸的生活,他的许多仆人都把让他舒适当作他们唯一的工作目标。

男巫以为,不管是谁,看见他奢华而无忧无虑的独居生活,肯定都会非常羡慕。因此,当他有一天无意中听见两个男仆谈论主人时,他内心的气氛和恼怒实在无法遏制。

第一个男仆表示了对男巫的同情,他虽然有财富、有权力,却没有一个人爱过他。

可是另一个男仆笑了起来,反问:一个男人拥有这么多金子,拥有宫殿一般的城堡,为什么没能找到一位妻子呢?

男巫听到这里,自尊心受到了沉重的打击。

他立刻决定找一位妻子,而且她一定要比别人的妻子都优秀。她要拥有惊人的美貌,每个男人一看见她,内心都会激起爱慕和欲望。她要来自魔法家庭,这样他们的子女将会继承出色的魔法天赋。她还要拥有至少与他相当的财富,这样,即使家里添了人口,他的舒适生活也能得到保障。

男巫恐怕要花上五十年才能找到这样一位女子,然而无巧不成书,就在他决定寻找妻子的第二天,一个完全符合他要求的女人到邻居家走亲戚家来了。

她是一个技艺高超的女巫,拥有很多财富。她的美貌实在惊人,男人一看见她就会怦然心动。当然啦,只有一个人例外,男巫的心仍然毫无感觉。不过,既然她就是他所寻找的战利品,他还是向她求婚了。

人们注意到男巫的态度变了,都感到很吃惊,对这位姑娘说,一百个女人都没有成功的事,在她这里居然成功了。

面对男巫的殷勤,年轻姑娘觉得又新奇又反感。她感觉到了他那些温暖的甜言蜜语后面的冷漠,她以前从没遇到过这样奇怪和孤傲的男人。但亲戚们都认为他们是天造地设的一对,急于促成好事,她便接受了男巫的邀请,参加男巫为她举办地盛大宴会。

餐桌上摆放着最精美的银质和金质的餐具,里面盛着最丰盛的食物。艺人们弹拨着缠着丝带的鲁特琴,歌唱着他们的主人从未感受过的爱情。姑娘坐在男巫旁边的宝座上,男巫轻声细语地说着他从诗人那里偷来的情话,并不理解这些话的真正含义。

姑娘听着,感到十分困惑,最后她回答道:“您说得很好,男巫,如果我认为您有一颗心,我会为您的这般殷勤而高兴的!”

男巫笑了,告诉她无需为此担心。他吩咐她跟着自己离开宴席,下楼走到锁着的地牢里,这里藏着他最重要的财富。

在一个被施了魔法的水晶匣子里,放着男巫的一颗跳动的心脏。

这颗心脏长期与眼睛、耳朵和手指被隔绝,它从没有被美、被音乐般的歌喉、被绸缎般的肌肤所俘虏。姑娘看到眼前的景象,害怕极了,因为这颗心脏已经皱缩,上面覆盖着长长的黑毛。

“哦,你做了什么呀?”她悲痛地说,“把它放回它原来的地方,我恳求您了!”

男巫看到只有这么做才能让她高兴,就抽出魔杖,打开水晶匣子的锁,剖开自己的胸膛,把那颗长毛的心脏重新刚进了它原来待的那个空洞里。

“现在呢被治愈了,就知道什么是真正的爱情了!”姑娘大声说着,拥抱了他。

她洁白柔软的肌肤的触摸,她喷在他耳畔的气息,她浓密的金色秀发的芳香:所有这些,都像矛一样刺中了他刚刚觉醒的心脏。但是在长期的放逐中,在被囚禁的黑暗中,这颗心脏已经变得异样,变得鲁莽而野蛮,它的欲望变得凶猛而乖戾。

宴席上的客人们注意到了主人和姑娘的离席。起先他们并没有感到不安,但是很长时间过去后,他们焦急了,后来便开始在城堡里搜寻。

最后他们发现了地牢,等待他们的是一幕十分恐怖的景象。

姑娘躺在地板上,已经死了,她的胸膛被剖开了,疯狂的男巫蹲在她身旁,一只血淋淋的手里抓着一颗大大的、鲜红而光滑的心脏,他舔着、抚摸着这颗心脏,发誓要用它跟自己的心脏交换。

他的另一只手里,握着他的魔杖,他想劝说那颗皱缩的、长毛的心脏离开自己的胸膛。但是长毛的心脏比他更强大,不肯放弃对他感官的控制,回到它被囚禁了很长时间的棺材里。

在客人们惊恐的注视下,男巫把魔杖扔在一边,抓起了一把银质的匕首。他发誓再也不愿意被自己的心脏控制,他把那颗心脏从自己胸膛里挑了出来。

男巫得意的跪倒在地上,每只手里抓着一颗心脏。接着,他倒在姑娘的尸体上,死了。

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签:

朋友的距离 – 张小娴

2018年6月11日 评论已被关闭

最好的朋友,也许不在身边,而在远方。

他跟你,相隔十万八千里,身处不同的国家,各有各的生活,然而,你却会把最私密的事告诉他。

把心事告诉他,那是最安全的。因为,他也许从未见过你在信上所说的那些人,他绝对不会有一天闯进你的圈子。最重要的,是他远在他方,他即使知道得最多,仍然是最安全的。

许多年前,一个比我高一班的女孩子到美国求学,我们本来只是很普通的朋友,她到了美国之后,也许寂寞吧,常给我写信,向来懒得写信的我,因为感动,也常写信给她。在信中,我们可以坦荡荡的把最私密的事告诉对方,寻求对方的意见,我们甚至毋须在信上叮嘱对方,不要把这些事告诉任何人,她深深知道,我不会把她的事告诉我身边的人,她也不会。那些信任,是我们共享的秘密,我成为她最好的朋友。

在她留学的那三年里,我们只是通信而没有见面。然而,当她从美国回来,我们的友情却是三年前无法比拟的,仿佛是最好的故人重逢。

原来,最好的朋友,还是应该有距离。那段在地球上的遥远距离,正好把你们的距离拉近。

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签:

一个人应该活得是自己并且干净 – 顾城

2018年6月8日 评论已被关闭

人的生命里有一种能量,它使你不安宁。说它是欲望也行,幻想也行,妄想也行,总之它不可能停下来,它需要一个表达形式。这个形式可能是革命,也可能是爱情;可能是搬一块石头,也可能是写一首诗。只要这个形式和生命力里的这个能量吻合了,就有了一个完美的过程。

一个彻底诚实的人是从不面对选择的,那条路永远会清楚无二地呈现在你面前,这和你的憧憬无关,就像你是一棵苹果树,你憧憬结橘子,但是你还是诚实地结出苹果一样。

西方爱情是强烈开放的花朵,东方爱情是两朵花之间微妙的芳香。

自由并不是你不知道干什么好,也不是你干什么都可以不坐牢;自由是你清楚无疑你要干什么,不装蒜,不矫揉造作,无论什么功利结果,会不会坐牢或者送死,都不在话下了。对于惶惑不知道干什么的人来说,自由是不存在的;对于瞻前顾后、患得患失的人来说,自由是不可及的。

一个人,生活可以变得好,也可以变得坏;可以活得久,也可以活得不久;可以做一个艺术家,也可以锯木头,没有多大区别。但是有一点,就是他不能面目全非,他不能变成一个鬼,他不能说鬼话、说谎言,他不能在醒来的时候看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。

命运不是风来回吹,命运是大地,走到哪里你都在命中。

贾宝玉是真性情,鲁智深也是真性情;鲁智深一句唱词儿“赤条条来去无牵挂”,贾宝玉眼泪就下来了,顿时就有了感觉。可是你让贾宝玉抡个棍子去打,那无疑是找死。他们爱好不同,性情很不一样,但是呢,都是真性情,它就通了。

从叶到花,或从花到叶,于科研是一个过程,而于生命自身则永远只在此刻。花和叶都是一种记忆方式。果子同时也是叶子。生命是闪耀的此刻,不是过程,就像芳香不需要道路一样。

中国人只创造了两个理想,一个是山中的桃花源,一个是墙里的大观园。我的笑话不过是把大观园搬到了山里,忘了林黛玉的药锄是葬花用的。

我到了新西兰一个小岛上,把身体交给了劳动。四年之后,有一天,我忽然看见黑色的鸟停在月亮里,树上的花早就开了,红花已经落了满地。这时候我才感到我从文化中间、文字中间走了出来。万物清清楚楚地呈现在你的心里,一阵风吹过,鸟就开始叫了,树就开始响了。这个时候我明白了一个道理:只有在你生命美丽的时候,世界才是美丽的。

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签:

赠与今年的大学毕业生 – 胡适

2018年6月7日 评论已被关闭

这一两个星期里,各地的大学都有毕业的班次,都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。学生的生活是一种享有特殊优待的生活,不妨幼稚一点,不妨吵吵闹闹,社会都能纵容他们,不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头,他们的担子真不轻! 我们祝他们的成功,同时也不忍不依据我们自己的经验,赠与他们几句送行的赠言——虽未必是救命毫毛,也许作个防身的锦囊罢!

你们毕业之后,可走的路不出这几条:绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续作学术研究;少数的人可以寻着相当的职业;此外还有做官,办党,革命三条路;此外就是在家享福或者失业闲居了。第一条继续求学之路,我们可以不讨论。走其余几条路的人,都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多,总括起来,约有这两大类:

第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。你们到了实际社会里,往往所用非所学,往往所学全无用处,往往可以完全用不着学问,而一样可以胡乱混饭吃,混官做。在这种环境里,即使向来抱有求知识学问的决心的人,也不免心灰意懒,把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的;书籍,试验室,师友的切磋指导,闲暇的工夫,都不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到的。没有做学问的环境,又谁能怪我们抛弃学问呢?

第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。少年人初次与冷酷的社会接触,容易感觉理想与事实相去太远,容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想,改造的热诚,奋斗的勇气,到此时候,好像全不是那么一回事。渺小的个人在那强烈的社会炉火里,往往经不起长时期的烤炼就镕化了,一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来,往往是弃甲曳兵而走,或者做了恶势力的俘虏。你在那俘虏牢狱里,回想那少年气壮时代的种种理想主义,好像都成了自误误人的迷梦!从此以后,你就甘心放弃理想人生的追求,甘心做现成社会的顺民了。

要防御这两方面的堕落,一面要保持我们求知识的欲望,一面要保持我们对于理想人生的追求。有什么好法子呢?依我个人的观察和经验,有三种防身的药方是值得一试的。

第一个方子只有一句话:“总得时时寻一两个值得研究的问题!”问题是知识学问的老祖宗;古今来一切知识的产生与积聚,都是因为要解答问题,——要解答实用上的困难或理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”,其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答,不过因为那种问题的性质不必是直接应用的,人们就觉得这是“无所为”的求知识了。我们出学校之后,离开了做学问的环境,如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋,就很难继续保持追求学问的热心。可是,如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他,天天引诱你去解决他,天天对你挑衅笑你无可奈他,——这时候,你就会同恋爱一个女子发了疯一样,坐也坐不下,睡也睡不安,没工夫也得偷出工夫去陪她,没钱也得撙衣节食去巴结她。没有书,你自会变卖家私去买书;没有仪器,你自会典押衣服去置办仪器;没有师友,你自会不远千里去寻师访友。你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子,你自然会保持发展你对学问的兴趣,即使在最贫乏的智识环境中,你也会慢慢的聚起一个小图书馆来,或者设置起一所小试验室来。所以我说:第一要寻问题,脑子里没有问题之日,就是你的智识生活寿终正寝之时!古人说,“待文王而兴者,凡民也。若夫豪杰之士,虽无文王犹兴。”试想葛理略(Galieo)和牛敦(Newton)有多少藏书?有多少仪器?他们不过是有问题而已。有了问题而后,他们自会造出仪器来解答他们的问题。没有问题的人们,关在图书馆里也不会用书,锁在试验室里也不会有什么发现。

第二个方子也只有一句话:“总得多发展一点非职业的兴趣。”离开学校之后,大家总得寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的,或者未必是你所心喜的,或者是你所学而实在和你的性情不想近的。在这种状况之下,工作就往往成了苦工,就不感觉兴趣了。为糊口而作那种非“性之所近而力之所能勉”的工作,就很难保持求知的兴趣和生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。一个人应该有他的职业,又应该有他的非职业的顽艺儿,可以叫做业余活动。凡一个人用他的闲暇来做的事业,都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要,因为一个人的前程往往会靠他怎样用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打马将,他就成个赌徒;你用你的闲暇来做社会服务,你也许成个社会改革者;或者你用你的闲暇去研究历史,你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国十九世纪的两个哲人,弥儿(J.S.Mill)终身做东印度公司的秘书,然而他的业余工作使他在哲学上,经济学上,政治思想史上都占一个很高的位置;斯宾塞(Spencer)是一个测量工程师,然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人,几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会,职业不容易适合我们性情,我们要想生活不苦痛或不堕落,只有多方发展业余的兴趣,使我们的精神有所寄托,使我们的剩余精力有所施展。有了这种心爱的顽艺儿,你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦闷了,因为你知道,抹了六点钟的桌子之后,你可以回家去做你的化学研究,或画完你的大幅山水,或写你的小说戏曲,或继续你的历史考据,或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动,生活就不枯寂了,精神也就不会烦闷了。

第三个方子也只有一句话:“你总得有一点信心。”我们生当这个不幸的时代,眼中所见,耳中所闻,无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们,眼见自己的国家民族沉沦到这步田地,眼看世界只是强权的世界,望极天边好像看不见一线的光明,——在这个年头不发狂自杀,已算是万幸了,怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的信心呢?我要对你们说:这时候正是我们培养我们的信心的时候!只要我们有信心,我们还有救。古人说:“信心(Faith)可以移山。”又说:“只要工夫深,生铁磨成绣花针。”你不信吗?当拿破仑的军队征服普鲁士占据柏林的时候,有一位穷教授叫做菲希特(Fichte)的,天天在讲堂上劝他的国人要有信心,要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的,是必定要复兴的。菲希特死的时候(1814),谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年,新的统一的德意志帝国居然实现了。

一个国家的强弱盛衰,都不是偶然的,都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱,都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的善果,必须努力种现在的新因。一粒一粒的种,必有满仓满屋的收,这是我们今日应该有的信心。

我们要深信:今日的失败,都由于过去的不努力。

我们要深信:今日的努力,必定有将来的大收成

佛典里有一句话:“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了,我们也应该说:“功不唐捐!”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候,在我们看不见想不到的方向,你瞧!你下的种子早已生根发叶开花结果了!

你不信吗?法国被普鲁士打败之后,割了两省地,赔了五十万万佛郎的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德(Pasteur)终日埋头在他的试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人,然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题:(1)每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展;(2)每一种传染病都是由于一种微菌在生物体中的发展;(3)传染病的微菌,在特殊的培养之下,可以减轻毒力,使它从病菌变成防病的药苗。——这三个问题,在表面上似乎都和救国大事业没有多大的关系。然而从第一个问题的证明,巴斯德定出做醋酿酒的新法,使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明,巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病,教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫,又教全世界的医学界怎样注重消毒以减除外科手术的死亡率。从第三个问题的证明,巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗,每年替法国农家灭除了二千万佛郎的大损失;又发明了疯狗咬毒的治疗法,救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎(Huxley)在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道:“法国给了德国五十万万佛郎的赔款,巴斯德先生一个人研究科学的成绩足够还清这一笔赔款了。”

巴斯德对于科学有绝大的信心,所以他在国家蒙奇辱大难的时候,终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他的显微镜底下能偿还五十万万佛郎的赔款,然而在他看不见想不到的时候,他已收获了科学救国的奇迹了。

朋友们,在你最悲观最失望的时候,那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信:天下没有白费的努力。成功不必在我,而功力必不唐捐。

(二十一,六,二十七夜)

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签:

流露你的真表情 – 毕淑敏

2018年6月5日 评论已被关闭

学医的时候,老师出过一道题目:人和动物,在解剖上的最大区别是什么?

学生们争先恐后发言,都想由自己说出那个正确的答案。这看起来并不是个很难的问题。

有人说,是直立行走。先生说,不对。大猩猩也是可以直立行走的。

有人说,是懂得用火。先生不悦道,我问的是生理上的区别,并不是进化工的异同。

更有同学答,是劳动创造了人。先生说,你在社会学上也许可以得满分,但请听清我的问题。

满室寂然。

先生见我们混沌不悟,自答道,记住,是表情啊。地球上没有任何一种生物,有人类这样发达的表情肌。比如笑吧,一只再聪明的狗,也是不会笑的。人类的近亲猴子,勉强算做会笑,但只能做出龇牙咧嘴一种表情。只有人类,才可以调动面部的所有肌群,调整出不同含义的笑容,比如微笑,比如嘲笑,比如冷笑,比如狂笑,以表达自身复杂的情感。

我在惊讶中记住了先生的话,以为是至理名言。

近些年来.我开始怀疑先生教了我一条谬论。

乘坐飞机,起飞之前,每次都有空中小姐为我们演示一遍空中遭遇紧急情形时,如何打开氧气面罩的操作。我乘坐飞机凡数十次,每一次都凝神细察,但从未看清过具体步骤。小姐满面笑容地伫立前舱,脸上很真诚,手上却很敷衍,好像在做一种太极功夫,点到为止,全然顾及不到这种急救措施对乘客是怎样的性命攸关。我分明看到了她们脸上挂着的笑容和冷淡的心的分离,升起一种被愚弄的感觉。

我遇到过一位哭哭啼啼的饭店服务员,说她一切按店方的要求去办,不想却被客人责难。那客人匆忙之中丢失了公文包,要她帮助寻找。客人焦急地述说着,她耐心地倾听着,正思谋着如何帮忙,客人竟勃然大怒,吼着说:“我急得火烧眉毛,你竟然还在笑!你是在嘲笑我吗!”

“我那一刻绝没有笑。”服务员指天画地对我说。

看她的眼神,我相信这是真话。

“那么,你当时做了怎样一个表情呢?”我问。恍恍惚惚探到了一点头绪。

“喏,我就是这样的……”她侧过脸,把那刻的表情模拟给我。

那是一个职业女性训练有素的程式化的面庞,眉梢扬着,嘴角翘着……

无论我多么同情她,我还是要说——这是一张空洞漠然的笑脸。

服务员的脸已经被长期的工作,塑造成了她自己也不能控制的形状。

表情肌不再表达人类的感情了。或者说,它们只是一种表情,就是微笑。

我们的生活中曾经排斥微笑,关于那个时代,我们已经做了结论,于是我们呼吁微笑,引进微笑,培育微笑,微笑就泛滥起来。银屏上著名和不著名的男女主持人无时无刻不在微笑,以至于人们不得不疑问——我们的生活中真有那么多值得微笑的事情吗?

微笑变得越来越商业化了。他对你微笑,并不表明他的善意,微笑只是金钱的等价物;他对你微笑,并不表明他的诚恳,微笑只是恶战的前奏;他对你微笑,并不说明他想帮助你,微笑只是一种谋略;他对你微笑,并不证明他对你的友谊,微笑只是麻痹你的一重帐幕……

当然,我绝不是主张人人横眉冷对。经过漫长的时间隧道,我们终于笑起来了,这是一个大进步。但笑也是分阶段,也是有层次的。空洞而浅薄的笑,如同盲目的恨和无缘无故的悲哀一样,都是情感的赝品。

有一句话叫做“笑比哭好”,我常常怀疑它的确切。笑和哭都是人类的正常情绪反应,谁能说黛玉临终时笑比哭好呢?

痛则大哭,喜则大笑,只要是从心底流露出的对世界的真情感,都是生命之壁的摩崖石刻,经得起岁月风雨的推敲,值得我们久久珍爱。

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签:

身体里的家 – 林特特

2018年6月4日 评论已被关闭

购物时,我一向犹豫。

只一次,为书房配置家具;在宜家,我手挥目送,无论桌、椅、书架还是沙发,我均扫一眼便确定哪款我要买下。

木制的全部枫木色;沙发套要暖色系,有花朵图案;台灯的灯柱雕花,灯罩的颜色是淡淡的红。

家具按我的设想买齐。

而后,我和老公坐在某个样板间,就地讨论起书房的布局。他拿出纸笔,我念,他画。

画中,书桌对着窗,书架立在一侧;单人沙发安在墙角,配一张小茶几,“实际摆放时,沙发和墙角要保持点距离。”我想了下,用手比划,“距离,一本书那么大。”

稍顷,老公递给我“书房完成时”草图。我看了一眼,似曾相识,再想想,愣住了。

我复原了十几年前我在合肥的家,我的房间。除了少张床,此时和彼时,两个房间一模一样。

也在一瞬间,我想起“一本书的距离”。高中时,我总坐在墙角的沙发,腿上放着课本,手中捧本小说,一听见妈妈的脚步声,我就迅速把小说塞到沙发下——手要灵活动作,距离得一本书那么大。

原来,我订做的蓝色窗帘,计划在门后安的全身镜,都是复制、还原。

原来,我打算在阳台上养的桂树,不过是隔了十多年、千里路的嫁接。

样板间人来人往,过道上熙熙攘攘。

我对着草图,想起梁文道一篇文章里的话。“无论我们去到哪里,我们住过的房子都跟着我们的身体走。我从一间屋搬到另一间屋,最早的那个家依然存在,轮回再生。”

那篇文章名叫“身体里的家”。

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签:

让人觉得愉快的事儿 – 冯唐

2018年5月31日 评论已被关闭

让人觉得愉快的事儿是公历四月的第一个周末,一晚上的功夫,院子里的西府海棠忽然开了。只用了一天的阳光,深红的花骨朵就全部撑开成浅粉的花。只在上午六点到八点之间,深红的花骨朵和浅粉的花夹杂在树上。看到这个景象,是让人很愉快的。一周干了八十小时有益于国家和民族的正经事儿,脑浆子像是被轮奸过一样疲惫,忽然在浦东机场的安检口看到四个姑娘,皮肤真白,头发真黑,腿真漫长,戴个墨镜。看到这个景象,是让人很愉快的。

让人觉得愉快的事儿是听见早上五六点钟的鸟叫,胡同里的抽水马桶声音,深夜里,郁闷的人借着酒劲儿向湖心喊平常说不出来的话。听见电话里,我老妈唠叨,法国总统的新老婆是个时装模特,韩国前总统是个北国汉子,美国邻居里这两个中年男人是同性恋,她都知道。我听得出,她元气还在,还能再活很多年。早就认识一个男歌手,气质实在太好了,声音实在太一般了。买来一对很适合听人声的喇叭,接上胆机,塞他的CD进去,听到他的声音不是那么一般了,气质竟然更好了。我像牛一样听古琴,我喜欢听那个姑娘的手指尖端摩擦琴弦的涩涩的响动,姑娘弹完说,她也最喜欢听那个响动,然后即兴又弹了一段,里面更多那个响动,这是让人愉快的。

让人觉得愉快的是闻见槐树花和香椿花,慢慢烧了很久的墨鱼烧肉,初夏夜雨之后的土腥味儿。和一个老朋友坐着,没想起说什么的时候,喝茶,再喝茶,三泡之后的铁观音泛出兰花香。旁边有人抽当年的雪茄,雪茄的干湿合适,附近有人不太吵闹地哼歌儿,雪茄的味道慢慢飘过来。有人带来一瓶很贵的红酒,他喝之前,伸进鼻子,鼻翼翕动,说有花香,水果香,坚果香,巧克力,树木,我闻了闻,又闻了闻,只闻见了葡萄,这是让人愉快的。一个姑娘在旁边,新洗的头发,发出动物和植物混合的香味儿,她告诫我说,你新写的关于唐朝的书里,别说檀香,说沉香更好,这是让人愉快的事儿。

让人觉得愉快的是喝了六道的茶,舌头凑过去,竟然还有美人迟暮的味道,枯涩里面,竟然还有香甜。我吃了头台,吃了主菜,吃了甜点,喝了饭后茶,抹抹嘴,说,七分饱,下半身的牛仔裤,还是二十年前的,还没感觉腰间肉紧,还能系得上最紧的一格腰带,这是让人愉快的事儿。晚上六点,众神归位,点几个凉菜,开始喝酒。午夜十二点,找个地方吃碗面,再喝三瓶啤酒解酒。风起,如头发贴面而过,我忽然想起你,你在嘴里的味道和最后这瓶啤酒类似,苦苦的,爽爽的,这是让人愉快的事儿。

让人觉得愉快的是摸五个月小孩的屁股,元朝的真品青花瓷,明朝末年柏木的画案。在车里,在飞机上,累极的时候,左手放在公文包上,电脑不能丢,右手放在腰间的西汉玉上,温润不留手,仿佛千年前摸这块玉的姑娘的手,慢慢睡熟了。我说上次忘了抱你,你说这次补上,你的腰间有你不知道的温暖,然而我知道,这是让人愉快的事儿。

让人觉得愉快的是诸多杂事捏着鼻子全部清掉,全部账单已付,全部稿债已交,全部人情都是别人欠我的。买一个1TB的硬盘,把所有要听,要看,要想的都存进去,系统地放在不同的文件夹里,还可以远程登陆,随时听、看、想。五个月的小孩儿长得像包子,双手牵着床,勉强坐着,我扒开他的双手,一捅他,他就倒了,还笑,这是让人愉快的事儿。以前的姑娘说,有人开车法拉利新款跑车在美国1号高速公路上带着她跑,想泡她,她说怕风大,你丫赶快靠边吧。我说去看旧金山东亚博物馆吧,她遮盖住所有说明,我告诉她所有玉器的年代和真伪,全对了,她说,这比法拉利款跑车管用,这是让人愉快的事儿。

生命中,眼、耳、鼻、舌、身、意,都有让人愉快的事儿。

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签:

哭电视的母亲 – 刘墉

2018年5月30日 评论已被关闭

将要出嫁的女儿开始搬家。先提走了三箱衣服,再拿出一盒化妆品和两个枕头、四个玩偶。最后,搬走了自己房间的小电视。

一直为女儿拉着门的母亲,看见小电视,突然掩面而泣。

女儿呆住了,匆匆把电视放下,过去安慰母亲:

“妈!你怎么了?”

“我看到电视,忍不住了!”

“电视?”女儿不解地说:“那是我自己买的啊!”

“我知道,我只是哭电视,不是哭你拿走电视。”母亲又抽搐了一阵,平静了,缓缓地说:

“当年,你小的时候,我们穷,没有电视,一家人总坐在客厅聊天。然后,买了电视,一家人还是聚在客厅,虽然眼睛都盯着电视,但在广告时还能聊几句。后来,你们都大了,买了自己的小电视,吃完饭就躲进房间,看自己喜欢的节目,不过我还能从门缝里看见你们。”沉默了一下,母亲摇着头、咬着唇:“而今,你老爸迷上卡拉OK,整夜不回家,在外面盯着电视唱。至于你搬家,妈为你织的毛衣,全留在柜子里;妈送你的亲手画的画,也留在墙上,却没忘记拿走这小电视……”

女儿愣住了,想到过去二十年的种种,突然紧紧抱住母亲,相拥而泣。

亲情不容易被遗忘,只是容易被忽略。

忽略等于遗忘!

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签:

在逃亡路上 – 施努累

2018年5月29日 评论已被关闭

男人长着胡子,已经有点老了,对女人来说简直太老了。那里还有一个孩子,一个很小的孩子。孩子不停地哭闹着,因为他饿了。就连女人也饿了,可她一声不吭,当男人向她望去时,她就微微一笑,或者至少试着去笑笑。男人同样饿了。

他们不知道,想到哪里去,他们只知道,不能呆在家乡了。家乡被摧毁了。

他们穿过树林,穿过松树林。松树林在沙沙作响。不然就一片寂静。浆果或蘑菇都没有,让太阳给晒焦了。炎热笼罩着林间小路,一丝儿风只从上面吹过。这风正适合土豹,而豹子和兔子在蕨草丛中急促地喘息。

“你还行吗?”男人问道。

女人停下来。“不行了”,她说道。

他们坐了下来。

松树林里是一片慢慢爬动的毛虫。风停了时,听到的是毛毛虫吃针叶的沙沙声。树林就这样沙沙作响,针叶和鸟粪就像树叶一样下。

“松叶毒蛾”,男人说,“它们吃光了树林。”

“鸟在哪里呢?”女人问。

“我也不知道”,男人说道:“我想,再没有鸟了。”

女人把孩子抱在怀里。可是没有奶。孩子又在怀里哭了起来。

男人吞咽了一下当孩子的哭声变得沙哑时,他站了起来。他说:“像这样时间长了不行。”

“是不行”,女人说。她试着去笑一下,但没能笑出来。

“我弄点东西来吃”,男人道。“从哪里弄?”她问道。“让我去找一找”,他说。然后他走了。

他走过枯死的树林。把记号刻在树上。

他走过一条沙沟。这里曾是一条小溪。他走过黑黑的土地,这里曾是一片草地。

他走了两个小时,然后就是沙地里的松树林。在一块石头上有一条龙纹蝰蛇,蛇已干枯了。杜鹃花上覆满尘土。

后来,他走过一片荒芜的土地。接着进了村,村庄毁了。男人坐在车辕上。他睡着了。沉睡中掉了下来。他醒来时,口渴了,渴得难以忍受。

他站起来,踉跄地走进一间屋里。屋里什么陈设也没有。抽屉从桌子里拉出来了,掉在地上。锅子打碎了,窗子也是破的。在炉边长凳上有一块布,里面包着半块面包,面包硬梆梆的。

男人拿起面包就走了,在另外几间屋里什么也没有找到, 也没有水,井里是动物的尸体。

他不敢从这半块面包上掰一点下来。他想把面包留给女人。粮食他没有找到,就连动物也没有了,只有死了的猫和几只鸡,只有这些。

一场暴雨就要来临。

在地里,男人踩着一条壁虎,壁虎化为了尘土。

打雷了,树林前是排排热浪。

他弯着腰朝前走,把面包夹在腋下。汗流进了他的胡子里,他脚底火辣辣的。他一面加快了脚步一面眯着眼,朝天空望去。

天空是硫磺色的,闪电了,出现了夜光云,太阳早已隐去。

男人走得很快了。他把面包移到衬衣领口处,用胳膊肘按着。

起风了。雨点落了下来。雨点就像豌豆掉在干燥的地上啪啪直响。

男人跑了起来。面包,他惦记着,面包。

但雨下得更急了。离树林还有点远,雨就赶上了他。

闪电划破了天空。大雨倾盆而下。

男人用上臂压着面包。面包粘起来了。男人骂着。可雨更大了。前面的树林和后面的村庄就像被洗去了似的隐没在雨中。雨帘飘在荒原上,溪水流进了沙地。

男人停了下来,他气喘吁吁。躬着腰站着。面包在他的衬衣里,在他的胸前。他不敢用手摸。面包软了,发胀了,在往下掉。

他想起了女人,想起了孩子。他把牙齿咬得格格响。两手痉挛起来。上臂紧紧地压着身体。他相信,这样能更好地保护面包。

我得把腰弯得更低一点盖在面包上,他想:我必须用胸膛为面包支撑成一个顶。大雨,它不能在我面前把面包吞灭掉,它不能。他跪了下去。向膝盖俯身下去。雨水啪啪作响,十步之远人都看不见。

男人把手放到背上,然后把额头弯向沙地。他向领口里望去。他看见了面包。面包有裂缝,面包破碎了,看起来就象一块海绵。

我要等一等,男人想。我要这样等下去,直到雨停。

他知道,他在骗自己。面包粘不到五分钟,随后就会融掉,就会流走,在他的眼前。

他看着,雨水怎样沿着他的肋骨流下去。雨水同样在他腋下流成两条河。雨水从面包上冲洗而过,渗了进去,并侵蚀着面包。那滴下来的水,浑浊不清,面包屑就浸到那水里去了。

面包刚才还是鼓胀的,现在就变小了,一点一点就被侵蚀掉了。

这时,他“女人来 ,女人去”地想着,现在他要选择:要么让面包融掉,要么自己把面包吃掉。

他想:“如果我不吃这面包,面包就会融掉,我还是疲惫无力,我们三人都会崩溃。如果我吃了的话,至少我又有劲了。”

他大声说着这些话,因为在他心里还有另外一种声音,那是一种小小的声音。

他没有看天,西边的天晴朗了起来。他没有注意雨,雨小了。他只注视着面包。

饿,他头脑里想着这,饿。还有,面包,他想着这,面包。那时他只想这些。

他用两之手攥住面包。把面包挤压成一个圆团。把水从里面挤出来。他咬向面包,狼吞虎咽,吞下去:他跪着哽住了,像一个动物。他就这样吃完了面包。

他的手指使劲地抠进荒地,那里是湿润的沙子。他闭上眼睛接着栽到下去。双肩抽搐着。

当他踉跄地站起来时,沙子在他嘴里被牙齿咬得格格响。他擦去眼里的泪。眨眨眼睛。呆呆地望着天。

太阳从灰蒙蒙之中钻了出来。雨帘在雾气之中消失。只有零零星星几滴雨,倾盆大雨已过去。天呈浅蓝色,湿气蒸发起来了。

男人跌跌撞撞地继续走着。手甩到屁股上,下巴挨着胸前。

在树林边他靠着一棵松树。可以听见远处苍头燕雀雨中的叫声,还有杜鹃短促的尖叫。

男人在找树上的记号,他来回地找。在蕨草丛中,在欧洲越橘树丛里雨珠熠熠发光。空气里充满湿热和雾气。

暴雨对松针毒蛾有益,它们更快地向树干上面爬去 。

男人不时地停下来。他感到比走在来时的路上还要虚弱。他的心脏、他的肺部都在折腾他。还有那些声音,首先是声音。

他又一次走了三个小时,包括短暂的休息。

后来他看见她坐着,她上身靠着一棵松树,孩子躺在她怀里。

她笑了。“太好了,你回到了这里。”

“我什么也没有找到。”男人说,他坐了下来。

“没什么”,女人说。她转过身去。她看起来那么没有血色,男人想。

“你看起来挺疲倦”,女人说。“试着去睡一会儿。”

他伸直了手脚,躺了下去。“孩子怎么了,为什么他这么静?”

“他累了”,女人说。

男人的呼吸声有规律地响起来了。

“你睡了吗?“女人问。

男人沉默不语。

现在只有松针毒蛾发出吃松针时的沙沙声。

当他醒来时,女人也躺着,她望着天空。

孩子躺在她身边,她把孩子包在她在衬衣里。

“这是怎么?”男人问。

女人动也没动。“他死了”他说:“死了——?“

“在你睡觉的时候,他就死了。”女人说。

“为什么你不叫醒我?”

“为什么我要叫醒你呢?”女人问。

Haifu.org转载

分类: 文章荟萃 标签: